

বেলুগিরের বিবাহ



আ. ন. অম্বোভক্ষি



‘রুশীয় জাতীয় রঙ্গমঞ্চের জনক’—এই আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে আনেক্সাত্র নিকোলায়েভিচ অজ্রোভ্‌স্কিকে (১৮২৩—১৮৮৬)। তাঁহার সমস্ত জীবন তিনি নিবেদন করিয়াছিলেন রঙ্গমঞ্চে, নাটক-রচনায় ও রঙ্গমঞ্চের সাধারণ কর্মে।

তিনি নাটক-রচনা করিয়াছেন পঞ্চাশেরও বেশী। তাহাদের মধ্যে সাতটি অন্যান্য লেখকের সহিত সহযোগিতায়, যেমন ‘বেলুগিনের বিবাহ’ নাট্যকার ন. ইয়া. সোলোভিয়েভ’এর সহিত। অজ্রোভ্‌স্কি অনুবাদকও ছিলেন, তিনি অনেক নাটক অনুবাদ করিয়াছেন স্পেনীয়, ইংরেজী ও অন্যান্য বিদেশী ভাষা হইতে।

অজ্রোভ্‌স্কির নাটকে বিষয়বস্তুও বহুবিচিত্র — প্রধানতঃ রাশিয়ার বনিক-শ্রেণীর জীবন (‘আপন লোকে একই ভাবে’, ‘দারিদ্র্য পাপ নয়’, প্রভৃতি নাটকে), অভিজাত-শ্রেণী ও রাজকর্মচারীদের জীবন (‘বন’, ‘নাভের জায়গা’), শিল্প-রচনার প্রশ্রাবলী, অভিনেতাদের ভাগ্য (‘বিনা দোষে দোষী’, ‘প্রতিভা ও পূজারী’)। কাতেরিনা (‘খড়’ নাটকে) ও বেলুগিন (‘বেলুগিনের বিবাহ’ নাটকে) প্রভৃতি চরিত্রে অজ্রোভ্‌স্কি চিত্রিত করিয়াছেন মানবিক সৌন্দর্য ও শক্তি, রুশীয় জাতীয় চরিত্রের বিশিষ্ট লক্ষণগুলি।

অজ্রোভ্‌স্কির নাটকাবলী সোভিয়েত ইউনিয়নে ও অন্যান্য দেশে এখনও বিরাট সাফল্যের সহিত প্রদর্শিত হয়। তাঁহার অনেকগুলি নাটক সোভিয়েত চলচ্চিত্রেও রূপান্তরিত হইয়াছে।

আ. ন. অজ্রোভ্‌স্কির নামের সহিত অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত হইয়া আছে মস্কো আকাদেমীর মালি থিয়েটারের সৃষ্টি। এই থিয়েটারেই অজ্রোভ্‌স্কির সকল নাটকের জীবনের সূত্রপাত হয়। ‘বেলুগিনের বিবাহ’ও এই থিয়েটারে প্রথম প্রদর্শিত হয়। ১৮৭৭ সালের ডিসেম্বর মাসে প্রথম রঙ্গনী হইতে আজ পর্যন্ত প্রায় কোন সময়েই ইহা মালি থিয়েটার ও অন্যান্য সোভিয়েত থিয়েটারের প্রদর্শনী-তালিকার বাহিরে যায় নাই।

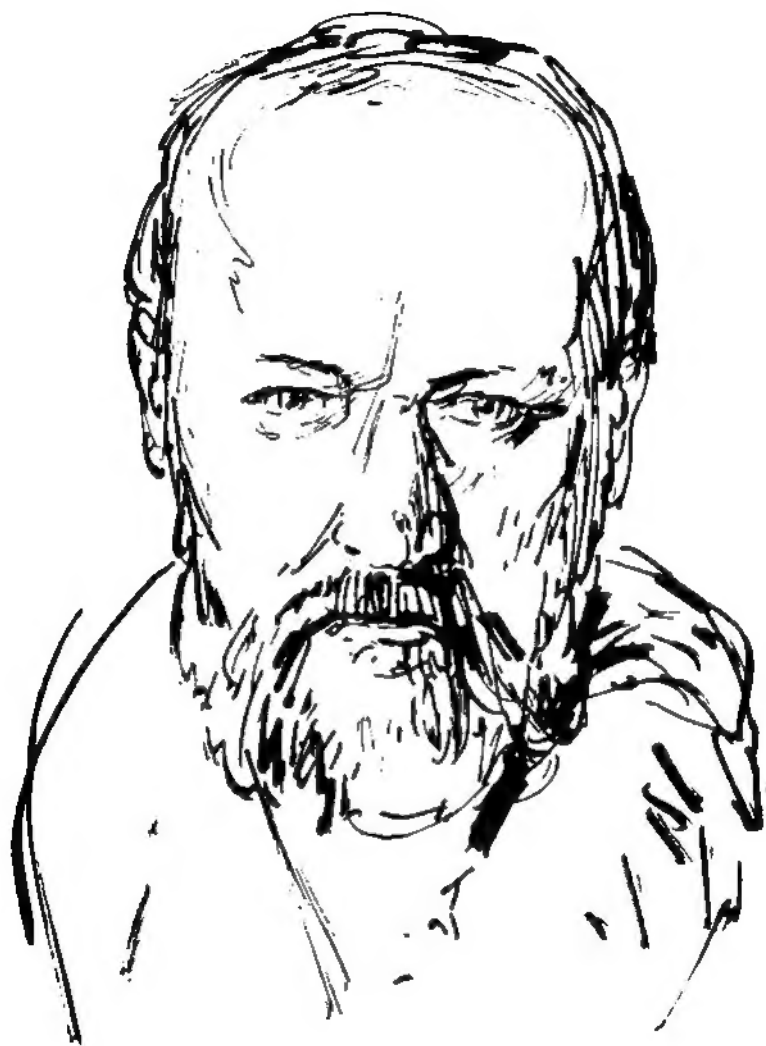
এই নাটকের মূলগত আইডিয়া — অকৃত্রিম মানবিক অনুভূতির শক্তিকে তুলিয়া ধরা।

তরুণী এলেনা বেলুগিনের নিঃস্বার্থ ও উদার প্রেমকে প্রথম হইতেই উপযুক্ত মূল্য দিতে পারে নাই। বিনা আবেগে হিসাব করিয়া সে প্রস্তুত ছিল বিশ্বাসপ্রবণ স্বামীর চোখের আড়ালে আগিশিনের সহিত মিলন-স্বপ্নের কুংসিত স্বপ্নের জন্য আল্রেইয়ের অনুভূতি ও সম্মানবোধকে বলি দিতে।

কিন্তু জয়ী হইল আল্রেইয়ের অন্তরের সত্য। তাহার প্রেমের শক্তির নিকট অবনত হইল এলেনার কৃত্রিম অহঙ্কার ও বেলুগিনের পিতার নির্বোধ জেদ, বিলাসপ্রিয় অপদার্থ আগিশিনের লজ্জাকর চরিত্র উদঘাটিত হইল।

রুশ ভাষা হইতে এই নাটকের অনুবাদ করিয়াছেন বিশিষ্ট বাঙালী লেখক, সমালোচক ও অনুবাদক অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায়। অজ্রোভ্‌স্কির মূল রচনা হইতে বাঙালী ভাষায় অনুবাদ এই প্রথম।





আ.ন.অস্ত্রোভস্কি

বেলুগিনের বিবাহ

পঞ্চাঙ্ক কমেডি



বিদেশী ভাষায় সাহিত্য প্রকাশনায়

মস্কো

ক্লশ ভাষা থেকে অনুবাদ : নীরেন্দ্রনাথ রায়

চিত্রাঙ্কন : ন. ই. গ্রিনিম

আমি মজোতে আসিবার আগে কলিকাতাতে
এই অনুবাদ করি। শ্রীমতী কেতকী সরকার,
ক্লশ মহিলা যিনি বিবাহসূত্রে বাঙালী, তখন
আমাকে প্রভূত সহায়তা করিয়াছিলেন। আমি
সানন্দচিত্তে তাঁহার নিকট আমার কৃতজ্ঞতার
অপরিশোধ্য ঋণ স্বীকার করিতেছি।

‘ অনুবাদক

মহান রুশ নাট্যকার আলেক্সান্দ্র নিকোলায়েভিচ অস্ট্রোভ্‌স্কির (১৮২৩—১৮৮৬) জন্ম হয় মস্কোতে বিচারালয়ের কর্মচারীর পরিবারে।

অস্ট্রোভ্‌স্কির লিখিবার প্রেরণা দেখা দেয় তাঁহার ছাত্রজীবন হইতেই। তাঁহার সাহিত্যিক প্রচেষ্টা তাঁহার শিক্ষক ও বন্ধুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে; তখন হইতেই তিনি লোকনাট্যের দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন। তবে তখনও নিজের বৃত্তি সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে নাই। তাই, পিতার ক্রমাগত চাপে তিনি মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-বিভাগে ভর্তি হন।

কিন্তু তিনি শীঘ্রই বুঝিতে পারিলেন যে আইনজীবীর জীবনে তাঁহার কোন আগ্রহ নাই, রঙ্গমঞ্চ ও সাহিত্যের দিকে তাঁহার আকর্ষণ বেশী। দুই বৎসর পড়ার পর তিনি বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়িয়া দিলেন। পুত্রের ব্যবহার, জীবনে উন্নতির ‘অনুপযোগী’ লোকদের সহিত তাহার বন্ধুত্ব, তাহার বিবাহ, যাহাতে না আসিল সন্মান ও না আসিল যৌতুক, এই সমস্ততে ক্রুদ্ধ হইয়া পিতা পুত্রের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করিলেন, তাহাকে অর্থ-সাহায্য বন্ধ করিলেন।

অস্ত্রোত্ত্বঙ্গি আদানতে চাকরী লইলেন।

এ চাকরীতে তাঁহার মন ছিল না, বরং এ কাজ তাঁহার পক্ষে গুরুতর ভার হইয়া পড়িল। কিন্তু এখানেই তিনি পাইলেন ভবিষ্যৎ শিল্পী জীবনের চমৎকার শিক্ষা।

অল্পবয়স হইতেই তিনি মস্তোয় পাঠাভ্যাস করিয়াছিলেন, মস্তোয় মেজাজ ও চরিত্রের সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল। তিনি থাকিতেন জামশু'তরেচিয়ে'তে পুরানো ব্যবসায়ীদের পাড়ায়, নির্জন নোংরা গলি, ব্যবসায়ীদের নিজ নিজ বসত-বাড়ী ভারী খিল দিয়া বন্ধ, চারিদিকে গির্জাঘর, মদের দোকান ও মধ্যবিত্তদের ছোট ছোট আবাস। এখানে তিনি লক্ষ্য করিলেন ব্যবসায়ী ও ভবঘুরেদের, শুনিলেন তাহাদের কথাবার্তা। তিনি আরো দেখিলেন ধনীগৃহস্থ বাড়ীর মাতাল যুবকেরা অল্পবিত্ত কর্মচারী অথবা দরিদ্র পথচারীদের লইয়া কি নিষ্ঠুর আমোদ উপভোগ করে।

আদানতে কাজ করিয়াই জানিতে পারিলেন সম্পত্তিগত সম্বন্ধের রহস্য, অর্থাগমের নানা সূক্ষ্ম উপায়, আইন 'এডাইবার' নানা পন্থা, কুটবুদ্ধি ষড়যন্ত্র, যাহাতে বোকদ্দমাকে বছর দশেক ধরিয়া দীর্ঘ করা যায়।

অস্ত্রোত্ত্বঙ্গির প্রথম রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল ১৮৪৭ সালে, 'দেউলিয়া অধর্মণ' নামক কমেডি হইতে কয়েকটি দৃশ্য ও 'জামশু'তরেচিয়ের অধিবাসীর ডায়ারী' নামক রসরচনা। অস্ত্রোত্ত্বঙ্গি দেখা দিলেন সজীব স্বকীয় লেখক হিসাবে। তাঁহার চিত্রিত চরিত্রাবলীর নূতনত্বে, তাঁহার অভিযোগকারী প্রবণতার তীব্রতায় তিনি পাঠকবর্গকে চমকিত করিয়া দিলেন।

‘দেউলিয়া অধমর্গ’ কমিডিকে ১৮৪৯ সালে শেষ করিয়া অস্ত্রোত্ত্বিকি তাহাকে নূতন নাম দিলেন—‘আপন নোকে একই ভাবে’। ইহাতে তাঁহার সাহিত্যিক খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল। ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ এই কমিডি, ইহা উদ্ঘাটিত করিল মূর্খ একগুঁয়েমি ও পারিবারিক অত্যাচার এবং তাহাতে অস্বাস্ত্য বান্ধে শ্রেষ করা হইল ‘শহরে সভ্যতা’কে, যাহা বণিক ও তাহাদের কর্মচারীদের সমর্থনে পুষ্ট হইত। জারের আদেশ অনুসারে এই কমিডি রক্তমঞ্জে দেখানো নিষিদ্ধ হইল; লেখককে রাখা হইল পুনিশেষ গোপন পাহারায় ও চাকরী করা বন্ধ হইল। এখন হইতে তিনি আত্মনিয়োগ করিলেন কেবল সাহিত্যে ও রক্তমঞ্জে।

নাট্যকার অস্ত্রোত্ত্বিকি কঠিন পথ অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। তাঁহাকে প্রায়ই পড়িতে হইত অর্থাভাবে, জারীয় থিয়েটারের কর্মচারীদের নিকট হইতে সহ্য করিতে হইত অপমান, তাঁহার সম্বলনালিত আইডিয়াগুলির বিরুদ্ধে শাসক চক্রগুলির চালিত অবিরাম বিরুদ্ধতা। কিন্তু তিনি তাঁহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিলেন জাতীয় গণ-রক্তমঞ্জ স্বজনের উদ্যমে।

আটত্রিশ বৎসর ধরিয়া সাহিত্যসেবায় অস্ত্রোত্ত্বিকি পঞ্চাশেরও অধিক নাটক রচনা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে সাতখানি অন্যান্য লেখকের সহযোগিতায়।

অস্ত্রোত্ত্বিকির সাহিত্য রচনার অন্যতম প্রধান বিষয়—ব্যবসায়ী-শ্রেণী। তিনি নিন্দা করিলেন তাহাদের হিংস্র আত্মপরতা, সঙ্কয়ের প্রবল ইচ্ছা, সর্বগ্রাসী ক্ষুধা। ইহাদের কাছে আত্মীয়তাবোধ, বন্ধুত্ব, আত্মসম্মান, বিবেক—সবই মুদ্রার মূল্যে বিক্রীত হয়। তিহু তিতীচ্ (‘পরের বোঝা ঘাড়ে নেওয়া’) হইতেছে প্রচণ্ড এক সমাজ-প্রচলিত শক্তির প্রতিমূর্তি, যাহা

ব্যক্তির নাম হইতে সাধারণ বিশেষ্য পদে পরিণত হইয়াছে। ইহার তাৎপর্য, অদম্য স্বচ্ছাচার, অর্থের শক্তির সম্মোহ, বর্বরতা ও অজ্ঞতা। তিত্ত তিত্তীছ কোন পাপেই পশ্চাৎপদ নয়, ‘আমরা সকল পাপের দাম ধরিয়া দিই’।

ধনবাদের আবির্ভাবে পুরানো আভিজাত্যের নীড় চূর্ণ হইয়া গেল। অস্ত্রোভুস্কিই প্রথম একজন যিনি প্রকাশ করিলেন তাঁহার অধিবাসীগণের মানসিক দারিদ্র্যের কথা। (‘বন’, ‘নেকড়ে বাঘ ও ভেড়ার পাল’, ‘নিজের স্নেজে ছাড়া বোসো না’ ইত্যাদি।)

‘বন’ কমেডিতে অস্ত্রোভুস্কি দেখাইয়াছেন কেমন করিয়া জমিদার গৃহিণী ওরুমীজ্জকোইয়া’র সম্পত্তি নষ্ট হইল। তাহার চিরকালের বন বিনামূল্যে বাহাদুরি কাঠ হিসাবে বিক্রয় হইয়া গেল নিরক্ষর ধনবান ব্যবসায়ীর কাছে। এই জগতে সব কিছুই ‘চলে’—এই নাটকের একটি প্রধান চরিত্রের ভাষায়—‘যেমন চলে বনে জঙ্গলে’। এ জগতে ব্যবসায়ীরা জমিদার গৃহিণীকে প্রতারণা করে ও তাহার সম্পত্তি নষ্ট করে, ‘বুড়ীরা বিয়ে করে কুলের ছেলেকে, তরুণীরা তিস্ত জীবনের চাপে আত্মীয়স্বজনের হাতে নিজেদের সর্বনাশ করে’।

অস্ত্রোভুস্কির নাটকে দেখা যায় আমলাতন্ত্রের রাশিয়া, সেই সব লোকের রাশিয়া যাহারা প্রভুত্ব করে সরকারী দপ্তরে ও আদালতে। তাহাই মূর্ত হইয়াছে নানা চরিত্রে, যেমন ‘লাভের জায়গা’ নামক নাটকে ভীশ্নেভুস্কি। তাহার কারবার বহুবিস্তৃত। কারবারী জীবনের ‘সিনিসিজ্জম’এর দিক সে ভালো করিয়াই জানে। তাহার জীবনের মন্ত্র: ‘ধরা না পড়লেই চোর নয়’ ও ‘সাধু উপদেশে পেট ভরে না’। সে তাহার ভাইপোকে সহায়তা করিতে প্রস্তুত কেবল যদি সে তাহার ‘আবোলভাবোল’ আইডিয়া ছাড়িয়া দিয়া জীবনকে কাজের লোকের মতো দেখিতে শেখে।

অস্ত্রোভুষ্কির নাটকগুলিতে বিস্তৃত অংশ জুড়িয়া আছে সেই বিষয়টি যাহা তাঁহার বঙ্গমঞ্চের জীবনের অতি নিকটবর্তী, অর্থাৎ অভিনেতাগণের কষ্টকর জীবন, যেমন ‘বিনা দোষে দোষী’, ‘প্রতিভা ও পূজারী’, ‘বন’।

অস্ত্রোভুষ্কি কেবল পৃথিবীর অন্ধকার দিকটাই অঙ্কিত করেন নাই। নীতিহীনতা ও স্বেচ্ছাচারিতার অন্তত শক্তির বিরুদ্ধে তিনি হাট করিয়াছেন সরল, সাধুচিত্ত চরিত্রাবলী। যেমন, শিক্ষক ইভানোভ্ (‘পরের বোঝা’), ‘ষাড়ে নেওয়া’), তীর্শ্ণেভুষ্কির দরিদ্র ভাইপো জামভ্ (‘লাভের জায়গা’), ‘বেলুগিনের বিবাহ’ নাটকে বেলুগিনও ইহার উদাহরণ। এখানেও অস্ত্রোভুষ্কি তাঁহার অন্যান্য নাটকের মতো প্রকৃত মানবিক অনুভূতিকে সমর্থন দিয়াছেন।

নারী জীবনের তিক্ত ভাগ্য—হকুমমতো বাঁচা ও হকুমমতো ভালোবাসা—এবং তাহার উজ্জ্বল আলোকে অস্ত্রোভুষ্কির সারা সাহিত্যিক জীবনকে আন্দোলিত করিয়াছে। যেমন, ‘ঝড়’, ‘বিনা যৌতুকের কনে’, ‘নিজের স্নেহে ছাড়া বোমো না’ ইত্যাদি।

‘ঝড়’ নাটকের নায়িকা কাতেরিনার প্রতিবাদে কি আকুল আহ্বান ধ্বনিয়া উঠিয়াছে স্বাধীনতার জন্য, আত্মসম্মান ও ব্যক্তিত্বের অধিকার বজায় রাখার জন্য। উনিশ শতকের সুবিখ্যাত রুশ সমালোচক দব্রোলিউবভের ভাষায়, কাতেরিনার স্বভাবে ‘কুচিয়া উঠিয়াছে এক শক্তিশালী রুশ চরিত্র... যে পরিবেশের মধ্যে বিরোধিতায় তাহার জীবন, তাহাতে বাঁচা অসম্ভব, তাহার পক্ষে মৃত্যুই প্রেয়’।

বিশিষ্ট নাট্যকার অস্ত্রোভুষ্কি বিশিষ্ট অনুবাদকও ছিলেন। তিনি অনুবাদ করিয়াছেন ইংরেজি, স্পেনীয়, ফরাসী, জার্মান ও গ্রীক ভাষা হইতে। সের্ভান্তেস, শেকসপীয়র ও বিশ্বের নাট্যসাহিত্যের অন্যান্য অনেক চুড়ামণিকে রুশ ভাষায় জনপ্রিয় করার কাজে অস্ত্রোভুষ্কির

অবদান বৃহৎ। ভারতীয় কমেডি 'দেবদাসী'ও তিনি রুশ ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন ফরাসী অনুবাদ হইতে।

অস্ত্রোভ্‌স্কির নাট্যরচনার সহিত অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত হইয়া আছে তাঁহার রঙ্গমঞ্চ সংক্রান্ত ও অন্যান্য জনশিক্ষার কাজ। প্রবন্ধ ও আলোচনা সাহিত্যেও তিনি অগ্রণী ছিলেন, যাহাতে তিনি বিবৃত করিয়াছেন রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে, শিল্পীর কর্তব্য সম্বন্ধে তাঁহার বক্তব্য। রুশীয় অভিনেতাগণের মধ্যে অনেক উজ্জ্বল নক্স তাঁহার নাটকের মাধ্যমে মূল্যবান শিক্ষালাভ করেন, অস্ত্রোভ্‌স্কিকে তাঁহার মান্য করেন 'মাএস্‌ত্ৰো'. বলিয়া এই কথাটির পূর্ণ অর্থে।

অস্ত্রোভ্‌স্কির সমসাময়িক লেখকেরা তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইয়া বলিয়াছিলেন: 'আপনার প্রযত্নের ফলেই আজ আমরা রুশীয়েরা সগর্বে বলিতে পারি:—আমাদের জাতীয় রুশীয় থিয়েটার আছে। ন্যায়সঙ্গতভাবেই তাহাকে বলা যায়—“অস্ত্রোভ্‌স্কি থিয়েটার”।’

প্রকাশালয়

চরিত্রাবলী

গাভ্রিল। পাষ্ট্ৰেলেইচ্ বেলুগিন, ধনী ব্যবসাদার, কারখানার মালিক, বয়স ৫৫; সাধারণতঃ কারখানাতেই থাকেন। বন্ধো হইতে প্রায় ৬০ ডের্টা দূরে, মাঝেমাঝে মন্ডোতে ছেলের কাছে যান। নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা, ইঁহার স্ত্রী, মোটা-মোটা মহিলা; পরিচ্ছদ রুশ ধরণের, কালো সিল্কের পোশাক, ভালো সিল্কের ওড়না দিয়ে মাথা ঢাকায়।

আন্দ্রেই গাভ্রিলীচ্, ইঁহার পুত্র, বয়স ২৭; পরিচ্ছদ হালকাশানের, একটু লোক দেখানো ভাবও আছে, সাধারণতঃ মন্ডায় থাকে, বাপের কাজকর্ম দেখে ও তার আয় গ্রহণ করে।

মিনা আলেক্সান্দ্রোভনা কার্মিনা, বয়স্ক মহিলা, নার্ভের অল্পই আছে। এলেনা ভাসিনিয়ভনা, তাঁর কন্যা, বয়স বছর কুড়ি, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যে পূর্ণ তরুণী, ধরণ-ধারণে মনে হয় আদর পাওয়ার ও আদেশ করার অত্যন্ত।

ভাসিনি গীরোম্যাতভ্, কারখানার মালিক, ধনী যুবক, বৃদ্ধ বেলুগিনের প্রতিবেশী, আন্দ্রেইয়ের বন্ধু; বেশভূষায় পারিপাট্য নেই, সাধারণ প্যাণ্টালুন ও বুটজুতা; কথাবার্তার ও আচার-ব্যবহারে সাদাসিধে তার দেখানোর চেষ্টা আছে।

তান্যা, গীরোম্যাতভের তপ্তী, তরুণী যুবতী, পরিচ্ছদ মূল্যবান।

নিকোলাই এগোরোভিচ্ আগিগিন, বিশেষ সামাজিক সংস্থান-শূন্য লোক,

অর্থসামর্থ্যও বেশী নয়। চেহারা কেমন-যেন স্ফাটে, তা সত্ত্বেও
আকর্ষণী শক্তি আছে; পোষাকে ও বরণে—ভদ্রসমাজের উপযোগী।
কার্মিনার পবিচারক।
প্রৌহর, আত্রেই বেলুগিনের ভৃত্য।

প্রথম অঙ্ক



[আবাহন কক্ষ: পঞ্চাশভাগে প্রবেশের দরজা. দেয়ালের গায়ে অনেকগুলি ভারী চেয়ার, তাদের কারুকার্য মূল্যবান; দেয়ালের দুই ধারে মঞ্চের পুরোভাগে পাশ-দরজা, অভিনেতাগণের বাঁ দিকে দরজার কাছে একটি প্রকাণ্ড অফিস ডেস্ক ও উঁচু বসিবার আসন: ডান দিকে দেয়ালে টাঙানো দুইখানি পারিবারিক চিত্র, তাদের কারুকার্য নিকট ও শক্ত, কিন্তু তাদের ফ্রেম ভারী ও সোনা-মোড়া: মাঝখানে প্রকাণ্ড টেবিল, দামী ভারী টেবিল-ক্লে টাকা, টেবিলের ওপর একটি হালকাশানের মেয়েদের ছোট টুপি আর একটি পুরুষের হ্যাট, নতুন মন্থণভাবে তাঁজ করা।]

প্রথম দৃশ্য

[আন্দ্রেই বেলুগিন বাঁ দিকের পাশ-দরজা দিয়া বাহিরে আসিল
ও ডেস্কের কাছে দাঁড়াইল। পরে আগিশিনের প্রবেশ]

আন্দ্রেই (অসন্তোষে)

কে এলো আবার? ... এঃ! ...

[মাম্মখানের দরজা দিয়া আগিশিন প্রবেশ করিল]

আঃ, নিকোলাই এগোরোভিচ ... এসো, এসো ... ভালো আছ ত।
(হাত বাড়াইয়া) নিটেরবুর্গের থেকে ফিরলে?

আগিশিন

হাঁ, কাল ... এখন এসে পড়লুম তোমাকে দেখতে, বন্ধু ... কিন্তু
মনে হচ্ছে, এটা অসময় ... তা গোজা বলে ফেলো ... আমি পরে আসতে
পারি। ...

আন্দ্রেই

মা-বাবা এলেন কারখানা থেকে ...

আগিশিন (টুপি দেখাইয়া)

এটা কি? ... এককম জিনিস তোমার মা-বাবা, আমার মনে হয়
ব্যবহার করেন না, তাঁদের পূর্বপুরুষেও করেন না! ...

আন্দ্রেই

তাদের সাথে এসেছেন পরিচিত লোকেরা ... একজন কারখানার মালিক
ও তার বোন ...

আগিশিন

তাহলে তোমাকে আর ধরে রাখবো না ... শুধু দুটো কথা ...
আমার কেবল কটা ধবরের দরকার ... তুমি কি কার্মিনার বাড়ী গিয়েছিলে,
আমি যখন ছিলাম না? ...

আন্দ্রেই

গিয়েছি ঝাঝঝাঝে ...

আগিশিন (ছদ্ম আগ্রহের সহিত)

বেশ, বেশ ... তাহলে আন্ড্রিয়ুশা, বন্ধু আমার, কেমন চলছে তোমার
ব্যাপার-স্যাপার? ...

আন্দ্রেই (কঠিনভাবে)

ব্যাপার-স্যাপার আবার কি?

আগিশিন

এই তোমার কোর্টশিপ, প্রেম, আরাধনা, কি বল? ... কে ষা

তোমার বোধে!... শ্রীমতীর হৃদয়ে কি নাড়া দিয়েছ না একেবারে জয়
করেছ?...

আন্দ্রেই

এ ব্যাপার আমার ব্যক্তিগত! এ আলোচনা বরং তুমি রাখো!...

আগির্শিন (সহাস্যে)

রাখো, না ছাড়ো! তুমি ত বলতে চেয়েছ ছাড়ো, নয় কি? ও
দুটোর সামান্য একটু তফাৎ আছে।

আন্দ্রেই

বেশ, রাখো আর ছাড়ো—ও দুইই সমান... কেবল আমি তোমাকে
জানাচ্ছি যে এ আলোচনা চলবে না, আমি পছন্দ করি না!...

আগির্শিন

তা এতদূর গড়িয়েছে!

আন্দ্রেই

হাঁ, এই কারণে যে যা নিয়ে আমি নিজে হাসিঠাট্টা করি না, তা
নিয়ে আমি অন্য কাউকেও করতে দিতে পারি না!...

আগিণিন

তার মানে . এ ব্যাপার—অতি পবিত্র—কাহারো পক্ষে স্পর্শ নিষিদ্ধ?

আন্দ্রেই

তা তুমি যা চাও তাই বোঝো!...

আগিণিন

তাদের খবর কি? ভালো আছেন?

আন্দ্রেই

ভালোই ... ভগবানের দয়ায়।...

আগিণিন

ওদের কাছে তুমি কবে গিয়েছ শেষবার?

আন্দ্রেই

কাল।

আগিণিন

আবার কবে যাবে ঠিক করেছে? মনে হচ্ছে, আজই!

আজ্জেই

কিছুই বিচিত্র নয়, হতে পারে আজই।...

আগির্শিন

তার মানে, প্রত্যহই...

আজ্জেই

দিনে পাঁচবারই যদি হয়, তোমার তাতে কি? তোমার কাছে
অনুমতি চাইতে হবে না কি?...

আগির্শিন

আহা. চটো কেন? আমার পক্ষে মোটেই অনাবশ্যক নয় জানা,
এ ব্যাপারে তোমার কি অভিপ্রায়? আমিও ত রক্তমাংসের মানুষ, এলেনার
সৌন্দর্য আমিও অনুভব করতে পারি। এটা কি তোমার নজরে পড়ে?

আজ্জেই

কিন্তু তাতে কি? তুমি কি দর কষাকষি করছ. তোমার কি
ইচ্ছা কিছু পেলে সরে দাঁড়াতে?

আগির্শিন

না, কিসের জন্যে! তুমি দেবেই বা কেন? আমাদের দুজনের
ভাগ্য সমান নয়। তোমার সঙ্গে পাল্লা দেবার আমি কে, যদি তুমি ...

আন্দ্রেই

বলো, যদি আমি... তাহলে কি হয়?

আগিшин

কিসের তরে আমি তোমার ব্যাপারে হাত দেব যদি তাতে আমার কোন রকম লাভ না থাকে? আমার পক্ষে বুদ্ধি ও সম্পদের কাজ হবে সরে দাঁড়ানো; এসো কাজ করা যাক একযোগে।

আন্দ্রেই

এ কি ষড়যন্ত্র না চক্রান্ত! এ ব্যাপার ত পরিকার।

আগিшин

যা তোমার খুশী, তবে শোন: যদি তুমি আজ যাও আমার আগে তাহলে বলো না যে আমার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে।

আন্দ্রেই (বিরক্তি সহকারে)

কি দরকার আমার তোমার বিষয়ে কথা কইবার?...

আগিшин

যদি তাঁরা খোঁজ করেন, তাহলে বলো দয়া কোরে যে দেখা হয় নি: আমার ইচ্ছে হঠাৎ হাজির হয়ে অবাক করা।...

আন্দ্রেই

আচ্ছা তাই হবে, এতে আর বলার কি আছে! (একটু হেসে) অবাক করা! এ আবার কি রকম অবাক করা? আনাদের ধারণায়, পিটের থেকে উপহার আনতে হাজার তিনেকের—হ্যাঁ, তাকে বলে অবাক করা।

আগিগিন

ইন্, কি চাল'ই তোমার হয়েছে! এখন যাও, তোমার সঙ্গে পান্না! না, দেখা যাচ্ছে, তোমার মতো লোকের সঙ্গে লড়াই করা—বৃথা!... (হাত বাড়াইয়া) আচ্ছা, আর তোমাকে ধরে রাখতে চাই না... তোমার নির্দেশ আমি সব পূরণ করেছি, সে কথা পরে হবে... এখন আসি, আবার দেখা হবে আজ সন্ধ্যায়। যাও তোমার অতিথিদের কাছে, তাদের আপ্যায়ন করো... (নিষ্কাশ)

দ্বিতীয় দৃশ্য

[আন্দ্রেই একাকী]

আন্দ্রেই

অতিথিদের আপ্যায়ন... কি যন্ত্রণা!... (ডান দিকের দরজা দিয়া দেখিয়া) বিদায়, তান্যা!... কেমন করে আমি এখনই তোমার সাথে অভদ্র আচরণ করব, মনে হচ্ছে এ ঘেন আরার মরণ. মরণ!...

ভেবেছিলাম, তোমার সঙ্গে চিরকাল পরস্পরকে আনন্দ দিয়ে কাটাবো! ..
 ঐ ওখানে সে বসে আছে: কি ক্ষুণ্ণতময়ী, কিসে যেন হাসছে, মুখখানি
 তার কি সারল্যেভরা ... সে কিছু করা করতে পারছে না! নীচ আমি,
 নীচ! ... কিন্তু আমি কি করতে পারি যদি অন্য নারী আমার হৃদয়কে অধিকার
 করে ও তাকে ছিনিয়ে নেয়? ... কোথায় পালাবে নিজের ভাগ্য থেকে! ..
 আর আমি নীচু থেকে নীচুতে যাচ্ছি, যে কোন চোর-ডাকাত, যে কোন
 অসাধু লোকের চেয়ে ভালো নই! ...

[টেক্সিলের কাছে বসিয়া হাতের উপর মাথা রাখিল;
 গীরোম্যাতভের প্রবেশ]

তৃতীয় দৃশ্য

[আন্দ্রেই ও গীরোম্যাতভ]

গীরোম্যাতভ

আমাদের ফেনে চলে এলে কেন? ধুসপান করতে চাও অতিথিদের
 ঘর ধোঁয়ায় না ভরিয়ে? ...

আন্দ্রেই

না।

সীরোম্যাত্ত

তবে তোমার হোল কি... শরীর ভালো আছে ত? ..

আত্রেই

কিছুই হয় নি, ভালো আছি! ... (যেন নিজের মনে) তবুও
আমরা অন্যকে তিরস্কার করি, বিচার করি, হয়ত আমরা তাদের চেয়েও
মন্দ মাদের ...

সীরোম্যাত্ত

তুমি ত দেখছি প্রলাপ বকতে শুরু করেছ... তা তোমার
মাথা ধারাপ হোল না কি শেষ পর্যন্ত? ... তাহলে বরং ডাক্তার ডাকতে
পাঠাও।

আত্রেই

আমাকে সারানো কোন ডাক্তারের সাধ্য নয়! (দাঁড়াইয়া) আমি
নিজের কথা নিজে ভাঙি, অর্থাৎ আমি ছোট লোক!

সীরোম্যাত্ত

আরে তুমি কি হেঁয়ালি পাকাচ্ছ?

আত্রেই

তবে শোন, ভাগ্যা ভাই, এই হেঁয়ালির সমাধান: তোমার
বোনকে আমি ভালোবাসতাম, আমাদের সম্বন্ধ পাকা করেছি—নয় কি? ..

গীরোম্যাতত্

বেশ, কে তাতে না বনছে! ...

আন্দ্রেই

কিন্তু এখন আর পারি না! ... কমা করো তুমি আমাকে ... কমা করো! .

গীরোম্যাতত্

আর ঠাটা করতে হবে না... এ তার সময় নয়!

আন্দ্রেই (উত্তপ্তভাবে)

আমি মোটেই ঠাটা করি নি... কিন্তু তোমার মনে হোল, ঠাটা করেছি? ... ঠাটার অবস্থা আমার নয়! ...

গীরোম্যাতত্

যা হোক বড় গোছেল বিগ্‌সয় বটে!

আন্দ্রেই

তুমি যদি মেরেও ফেলো তবুও আমি লুকাতে পারবো না। তুমি ভাবছ, সহজ হবে... আমার পক্ষে সহজ হবে তোমার বোনের চোখোচোখি চাওয়া? ...

গীরোম্যাতত্

হঁ ... কি ঘটলো, ভায়া আমার! ... বন্ধুভাবে, আর কিছু নয়, কেবল বন্ধুভাবে উপকার করেছিলে! ... তুমি কি জ্ঞানো না আমাদের

দেশে, রাশিয়ার, একে কি বলে? ... তোমার এই আচরণ আমার বোনের প্রতি, আমাদের পরিবারের প্রতি, এ অত্যন্ত অসম্মানজনক, অপমানকর! ... এ সব কথা কি তুমি ভেবেছিলে?

আন্দ্রেই

তুমি না বললেও এ সব আমি আগেই জানি। কিন্তু আমি কি করতে পারি, যদি আমি অন্যের প্রেমে পড়ি! ... হঠাৎ তোমাকে আমার মনের ভাব জানাতে আমি পারি না... ঠিকমতো কথা খুঁজে পাই না... কিন্তু এখন তুমি আমাকে ধরো, ছিঁড়ে ফেলো আমার বুক, নিজেই দেখো সেখানে কি ঘটেছে! ... এর থেকে পালানোর কোন পথ নেই... নিজেকে লুকাতেও পারি না... নিয়তি, কেবল একটি কথা — নিয়তি! ...

সীরোন্যাতভ

তার মানে, আরো ভালো আর ধনী পাত্রী পেরেছ?

আন্দ্রেই

আরে না, ভাগ্য, ষোটেই তা নয়! ...

সীরোন্যাতভ

তা যদি না হয়, তাহলে তোমার পক্ষে কি সদ্‌যুক্তি আছে? ... কি ভাবছ, ভায়া আমার... আমার বোন হচ্ছে উচ্চ বংশের মেয়ে, আর এখানকার একেবারে একনম্বর পাত্রী, টাকার দিক থেকে আর সব রকম দিক থেকে ... কোন যুক্তিতে একে তুমি লজ্জা দিচ্ছ একটা যার-তার জন্যে? ...

আন্দ্রেই (অড়ুল দিয়া ভয় দেখাইয়া)

শ্-শ্-শ্... সাবধান!... আর কথা নয়!...

সীরোম্যাতভ্ (উচ্ছতভাবে)

কেন কথা নয়!... ছকুম নাকি?... সে যাই হোক, এই বিষয়টির
কথা জানতে আগ্রহ হচ্ছে!...

আন্দ্রেই

এতে জানার কি আছে?... রূপ—পাগল-করা! এই ত সব
জানলে!...

সীরোম্যাতভ্

কিন্তু বংশ কেমন?...

আন্দ্রেই

জানি না কেমন বংশ... শোনো, তোমাকে সোজা বন্নি: বংশ হিসাবে
ভানো... মা আর অনুচা মেয়ে একসঙ্গে থাকে, স্বীকার করছি, ধনী
নয়... তাদের সঙ্গে পরিচিত করলে আগির্শিন... কিন্তু তার শিক্ষাদীক্ষা...
বিদ্যাবুদ্ধি!..

সীরোম্যাতভ্

প্রেমের গান, এই তা...

আশ্রয়ে

মানুষকে একেবারে মেরে ফেলতে পারে... তার একটি চাহনি,
একটু হাসির জন্যে, যা বলো তাই করতে পারি!... যাঃ, ভাস্য্য, এ
রূপ এমন, এমন এ রূপ!...

গীরোম্যাত্ত

কোন মাল দিয়েই আমাদের চমকতে পারো না... আমরা লাটিনও
জানি, ডেলুভেটও জানি।

আশ্রয়ে

তা নয়, বলছি, তা নয়!...

গীরোম্যাত্ত

বুঝেছি, আরো চড়া দামের!...

আশ্রয়ে

কি যে তোমাকে বলি!... তুমি এমন কখনো জানো নি, কখনো
সেখো নি!...

গীরোম্যাত্ত

তাহলে, জানাও, আমরা দেখি... আমরা কাদায় মুখ গুঁজড়ে
পড়বো না... আদবকায়দা আমরা বুঝি... পকেটে আওয়াজ করতে
পারি; কেন তুমি ত জানো, সেই বেদিনী-মেয়েটার গান শুনে আমরা
শ'তিনেক রব্বল্ ছুঁড়ে দিয়েছিলাম!...

আন্দ্রেই (সক্রেডে)

খামো, খামো, আমি তোমাকে মিনতি করছি!... তোমার সমস্ত কথা বোকামি... আর কিছুই নয়!...

সীরোন্যাতভ্

যেমন কাজ তেমনি ত কথা ... বোকার কাজ, তাই কথাও বোকামি, কেননা আমি এতে গুরুতর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না!...

আন্দ্রেই

না, এ এত গুরুতর যে এর জন্যে ফাঁসি যেতে পারি... আগে আগে তাদের কাছে ঘন ঘন যেতাম না, ভাবতাম, যেন যাই খানিকটা সময় কাটাতে, কিন্তু এখন প্রত্যেক দিন আমার টানে, হয়ত শুধু চোখে দেখার জন্যে!... আর সে... সে ত কখন-কখন আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করে: কখন থাকে চিন্তামগ্ন, তখন এমন সে তাকায়, এমন তাকায়!... আর আমাকে সে এমন ভরে বেবেছে... ভালো, তোমাকে সোজা বলেই ফেলি: তাকে ছাড়া জীবন মিথ্যা ... যদি প্রাণ যায় তবুও!... হয় সে, হয়...

সীরোন্যাতভ্

ব্যাপার যদি এতটাই চরমে গিয়ে থাকে, তাহলে কেবল হাই তুলে সময় নষ্ট করছ কেন, বোকামি?... তাদের নিমন্ত্রণ করে গাড়ী চড়ে বেড়াবার জন্যে, ধরো না আজই... সাজানো এইকা'তে... মা'টিকে খুশী রাখতে আর মেয়েটিকে নিয়ে আঁবার যত ঘনাবে যতটা পারো দূরে দূরে!

আশ্বেই (তাহার ঘাড় ধরিয়া)

তুমি যদি ভাগিলি গীরোম্যাতভ্ না হতে তাহলে তোমার
দম আটকে দিতাম এ কথার জন্যে।

গীরোম্যাতভ্ (ঠেলিয়া দিয়া)

অন্ত গরম হয়ো না, একটু ঠাণ্ডা হও!...

আশ্বেই

এই পরিবারটি সৎ, সংস্কারভাৱ, আমার প্রেমও সৎ, আর ভগবান
যদি দেন, আমার কাজও হবে সৎ।

গীরোম্যাতভ্

সৎ। আমাদের সাথে তোমার কাজও সৎ নাকি? হতে পারে, আমরা
অন্যের চেয়ে নীচু, যা খুশী করা যায় আমাদের সাথে, মানে, কিছু
দাবী করব না, আমরা ত যেমন-তেমন... না, তুমি ভুল করছ, আমাদেরও
আছে নিজস্ব মান-সম্মান, তা চের বড় অন্য অনেকের চেয়ে, আমরা নিজের
মৰ্যাদা রাখতে জানি।...

আশ্বেই

শোধ নাও, করো তোমার যা ইচ্ছে, আমি পালাচ্ছি না, লুকোচ্ছি
না, আমি ত নিজেকে ছেড়েই দিচ্ছি... কিন্তু যাতে তার অপমান হয়
বা আমার অন্তরের অনুভূতিকে আঘাত করে, তাতে আমি কাউকে ছাড়ি
না... নিজের বাপ-মাকেও নয়!

সীরোম্যাতত্

তাহলে আমার শেষ কথা এই: তুমি যদি আমার বন্ধু না হতে, একেবারে ডায়ের মতো, আমি তোমাকে না মেয়ে ছাড়তে পারতাম না, তোমাকে অন্ততঃপক্ষে হয় করতাম সারা পৃথিবীর সামনে!... এখনও এই অপমান সবেও আমি তোমাকে করুণা করি ফাঁদে ফেনেছে!... কে না ফেলে, কেউ যদি নিজে ফাঁদে পা দেয়... এখন শুধু শক্ত করে আঁটা!...

আন্দ্রেই

না, না, ভাগ্য, মোটেই তা নয়, আমিই দারী!...

সীরোম্যাতত্

বুদ্ধির মাথা খেয়েছ, তাই দেখতে পাচ্ছ না; আমার মাথা ঠিক আছে!... নিয়ে এসো না ঐ দেবীমূর্তিকে, তবু বলব, এটা ফাঁদ!... সবাই বলবে এ কথা, যাকেই জিজ্ঞাসা করো না কেন!...

আন্দ্রেই

ভাগ্য, তোমার কাছে আমার শেষ অনুরোধ...

সীরোম্যাতত্

কি আবার?

আন্দ্রেই

তোমার বোনকে ডেকে দাও আমার কাছে এক মিনিটের জন্যে।

সীরোম্যাত্ত

কি হবে তাতে? সে ত এখন তোমার কাছে অপরিচিত।

আন্ত্রেই

তাকে বলতে হবে---

সীরোম্যাত্ত

বলবো, তোমাকে ছাড়াই।...

আন্ত্রেই

আমার পক্ষে এটা বেশী সং হবে...

সীরোম্যাত্ত

আত্মনন্দান বোধ থাকলে এ চলে না, তা তোমাকে বলে দিচ্ছি।...

আন্ত্রেই

কেন বুঝছো না তাকে দেখতে চাওয়া আমার কাছে আনন্দ নয়, যন্ত্রণা!... তার কাছে আমি দোষী, তার সামনে দোষ স্বীকার করতে চাই, ক্ষমা পেতে—তা যেমন কবেই হোক!... যদি ভিন্নদ্বারও করে, মুখোমুখী, হালকা হয়ে যায়!... কিন্তু হয়ত সে পাবে কক্ষণ করতে তার অন্তর এত কোমল।...

সীরোম্যাত্ত

এক মিনিট হতে পারে। তার পর বিদায় ভাই আন্দ্রেই, বিদায়। আমাদের বেশী কষ্ট পেতে হবে না; অনেক পাত্র আমাদের হাতে আছে... এমন কনে পড়ে থাকে না... (নিঃশ্বাস)

চতুর্থ দৃশ্য

[আন্দ্রেই একাকী]

আন্দ্রেই

মাত্র দুটো কথাও যদি হয় তাহলে সব হালকা হবে, যেন ঝড় থেকে পাহাড় খুসে যাবে; কিন্তু কি করে এ কথাগুলি বলা যাবে?... তারা ত তৈরী, ঠোঁটের পাশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর অন্তরে জলছে বিবেক যেন আগুন!... (টেবিলে বসিয়া আঙুল হুইতে আংটি খুলিয়া ফেলিল।) একেবারে স্থির সিদ্ধান্ত, শেষবারের মতো, সব ভেবেচিন্তে, যেন জীবন থেকে ঋণিকটা কেটে ফেলছি।... আর এই ভাবনা মাথায় গুঁড়ি মারছে... দিয়ে দিচ্ছি না ত আমার নিজের সুখও এই আংটির সঙ্গে!...

[তানয়ার প্রবেশ]

পঞ্চম দৃশ্য

[আন্দ্রেই ও তান্যা]

তান্যা (মৃদুস্বরে ও সবিস্থাসে)

কি, কি চাই?...

আন্দ্রেই

একটু বসো ..

[তান্যা টেবিলের ধারে বসিল]

কথা দিয়ে যদি কেউ তা রাখতে না পারে, তার কারণ
সবসময়েই নীচতা নয়, শক্তির অভাবও হতে পারে!...

তান্যা

এ কোন বিষয়ে?...

আন্দ্রেই

মানুষ যদি নিজের বশীভূত না থাকে, আর...

তান্যা

ভালোবাসো না, নয় কি?...

আন্দ্রেই

ঠিক, কিন্তু তোমার কাছে আমার কোন সদ্ব্যক্তি নেই...

তান্যা

অনুমান করেছি অনেক আগে... অপেক্ষা করেছি অনেক দিন।

আন্দ্রেই

আমি সম্পূর্ণ দোষী তোমার কাছে!...

তান্যা

বুঝি, কিন্তু আমি কি করতে পারি? কোর করে ভালোবাসানো যায় না।

আন্দ্রেই

তোমার কাছে এখন আমার এই মিনতি... (যত্নের মতো আংটি ঠেলিয়া দিন তান্যার দিকে, তান্যা তাহা ফিরাইয়া ঠেলিয়া দিন।) আমাকে ভুলে যাও।

তান্যা (সজলচোখে)

তোমাকে ভুলি আর না ভুলি, তাতে তোমার কি? তুমি শুধু এই চাও তোমার বাধা না থাকে... তুমি হয়ত ভয় পাচ্ছ? কোন ভয় নেই!...

আন্দ্রেই

কিসে ভয় পাবো?... আমি জানি তোমাকে, তোমার অন্তরকে...

তান্যা

আমার চেয়ে ভালো কাউকে পেলে, ধরে রাখি কি করে?...
আর আমরা ত চিরকাল ভাগ্যহীন!...

আন্দ্রেই

শোন, তুমি যদি রাগ করো বা বকো তাহলে বকো কেবল
আমাকেই, কিন্তু, তান্যা, তাকে শাপ দিয়ে না!...

তান্যা

কি লাভ তোমায় বকে? ভগবান তোমার সহায় হোন!...

আন্দ্রেই (সজলচোখে)

তাহলে ক্ষমা করলে, করলে ক্ষমা?...

তান্যা

তোমাকে আমার বলার কি আছে? আমারই বেদনা, আমারই
ভিত্ততা!... তুমি আর কেঁদো না, এ আমার ভাগ্য! কি যে তোমায় বলি?
ভগবান তোমার সহায় হোন!... আর কি?...

আন্দ্রেই

ধন্য তুমি, ধন্য!... দেবীর মতো তোমার মন, হাঁ তাই!... আর
আমি... আচ্ছা, বিদায়!... (ডাইনের দরজা দিয়া দ্রুত নিষ্ক্ৰমণ।)

ষষ্ঠ দৃশ্য

[তান্যা . পরে সীরোন্যাভত্]

তান্যা (আফ্রেইয়ের পিছনে মাথা নাড়িতে নাড়িতে)

‘দেবীর মতো মন!’ ভিভে তোমার মনু, তলে তার বরফ!... বলছে,
তাকে দোষ দিয়ে না—কাকে সেবা তাকে ছাড়া? সেই মেয়েটাই ত
আমার সুখ চুরি করেছে।

[সীরোন্যাভতের প্রবেশ]

কে সে এমন, বলো তুমি আনাকে?

সীরোন্যাভত্

কেমন আবার! ভারী পরজ্ঞ তা জানার!... নিজের মর্যাদা বজায়
রেখো, মর্যাদা!... তোমার দরকার তার মুখের ওপর হাসা—কাঁদা নয়!...

তান্যা।

মত সোজা নয় এই হাসা... তাকে ভালোবাসতাম আমি!..

সীরোন্যাভত্

ভালোবাসতে ত ঘরে গিরে কাঁদো, লোকের দামনে নিজেকে
ছোট করা আমাদের মানায় না! তোমার দেখানো চাই, লোকে আমাদের
পিছু ঘোরে আমরা কারো পিছু ধুরি না!... গুজিয়ে নাও... যাওয়া যাক!...

তান্যা

হাঁ, যাওয়াই যাক, আর থেকে কি হবে ?... (টুপি পরিল।)

গীরোম্যাতভ্

বড়ই উঁচুতে চলেছ, আত্রেই তারা, বড়ই উঁচুতে। ভুল কোরো না, দেখো, যেন মাথা না ঘোরে!... ওজন বুঝে গাছ কেটো, জোরে যেন কুনোয়!...

[নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা ও গাভ্রিলা পাস্তেনেইচের প্রবেশ]

সপ্তম দৃশ্য

[গীরোম্যাতভ্, তান্যা, নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা ও গাভ্রিলা পাস্তেনেইচ্]

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

এ কি? তোমরা চলে কোথায়?

গীরোম্যাতভ্

চিরকাল যা ঘটে, অতিথিরা এই আছে, আর নেই! -

গাভ্রিলা পাস্তেনেইচ্

সত্যি, চলে কোথায়? তাড়িরে দিচ্ছি না ত...

সীরোম্যাত্ত

না, এখনও দেন নি... কিন্তু ততক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে চাই না!...
(অভিবাदन করিয়া) গাভুরিলা পাশ্বেলেইচ্, নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা,
আপনাদের আদরযত্নের জন্য আমরা আন্তরিক কৃতজ্ঞ, আপনাদের ব্যবহারে
অতিশয় সন্তুষ্ট... কিন্তু মনে হচ্ছে এ সব সম্বন্ধে আমাদের আর শীঘ্র
দেখা হবে না...

গাভুরিলা পাশ্বেলেইচ্ (স্ত্রীর দিকে চাহিয়া)

নাস্তাসিয়া!...

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

ভেবেই পাই না কি হচ্ছে এ সব!...

গাভুরিলা পাশ্বেলেইচ্

তুমি কি নাটক বানাচ্ছ?

সীরোম্যাত্ত

আমাদের নাটক এখনি শেষ হচ্ছে, এখন হোক আপনাদের নাটক,
মতুন নাটক, সেই আশায় থাকুন... এখন বিদায় নিই!...

তান্যা

নমস্কার! (প্রস্থান।)

অষ্টম দৃশ্য

[গাভ্রিলা পাশ্বেলেইচ্ ও নাস্তাসিয়া পের্ত্রোভনা]

গাভ্রিলা পাশ্বেলেইচ্ (একটু থামিয়া)

নাস্তাসিয়া, বলো, এ আমাদের কি হোলো?

নাস্তাসিয়া পের্ত্রোভনা

জানি না, গাভ্রিলা পাশ্বেলেইচ্, ভাবতেই পারি না!...

গাভ্রিলা পাশ্বেলেইচ্

তাহলে, চুলোয় যাক, আমাদের বাড়ীতে কি গ্রহণ লাগলো না
কি?... আল্পেই কোণা?

নাস্তাসিয়া পের্ত্রোভনা

জানি না, গাভ্রিলা পাশ্বেলেইচ্!...

গাভ্রিলা পাশ্বেলেইচ্

সিদ্ধি খেলো কে, আমরা না ওরা?... আমার ত কিছুই হয় নি,
মাথা ঠিক আছে, দেয়ালে ঝাঝা ঝাই নি, সব দেখতে পাচ্ছি ঠিকঠাক ...
তুমি কামড়াতে শুরু করো নি ত?

নাস্তাসিয়া পের্ত্রোভনা

আমারও মাথা ঠিক আছে। আমার আবার কি হবে?

গাভ্রিলা পাস্তেনেইচ্

বনে ফেলো খোলাখুলি! কিছু বৃষ্টি লুকিয়েছ... তোমরাই যাগুনে
যি চালো!...

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

অন্যায় কোরো না, গাভ্রিলা পাস্তেনেইচ্, ঈশ্বর সাক্ষী, আমি
কোন কিছুতে নেই, নিজের ভেবে পাচ্ছি না কোথা থেকে এ সব ঘটলো!...

[আন্দ্রেইয়ের প্রবেশ]

নবম দৃশ্য

[পূর্বের সকলে ও আন্দ্রেই]

আন্দ্রেই

বাবা! আর তুমি মাশা, তোমাদের কাছে আমার অন্তর উন্মোচিত
করতে হবে, তার পর তোমরা আমার বিচার করো, ভগবান তোমাদের
যেয়কম নির্দেশ দেন সেই মতো!...

গাভ্রিলা পাস্তেনেইচ্

আবে ধামো, এ হোন কি?...

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

ও, আমার বুক চিরে যাচ্ছে!

আন্দ্রেই

সীরোম্যাতভা তান্যা—আমার বাগ্‌দত্তা; প্রেমের টানে ও তোমাদের
আশীর্বাদে আমরা বাক্যবদ্ধ হয়েছিলাম, কিন্তু সম্মতি আমার মনের ভাব
একদম বদলেছে...

গাত্রিলা পাঙ্কলেইচ্ছ (আপন মনে)

এখন বোঝা যাচ্ছে ব্যাপার কি, কার হোল জ্বর-বিকার!...

আন্দ্রেই

এখন আমার মনের ভাব একদম বদলেছে, তাকে চেপে রাখা অসম্ভব...

নাস্তাগিয়া পেত্রোভনা

কি হোল তোমার হে ভগবান, কি হোল?... নিজেকে সামলাও!...

গাত্রিলা পাঙ্কলেইচ্ছ

ছোকরার চিকিৎসার দরকার আর আমরা দুজনে শুধু চেয়ে চেয়ে
সেখছি।... পায়ের ওপর ঝাড়া মানুষটা, দেখতে যেমন হওয়া উচিত ঠিক
তেমনটি আর এই রকম প্রলাপ বকবে!...

আন্দ্রেই

তোমরা যদি ভাবো যে আমার এই কথাগুলি — প্রলাপ, তাহলে
এই প্রলাপই আমার প্রাণ, এই নিয়েই আমার মরতে হবে!... কিন্তু আমার
ধারণা যে আমি সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ আছি ও আপনাদের কাছে বাপ-মায়ের
আশীর্বাদ ভিক্ষা করছি।...

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

কিন্তু তান্যার কি হবে?... এ কি-সম্ভব?... এ কি করছ তুমি,
কি করছ?...

আন্দ্রেই

তান্যার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া হয়ে গেছে... তার কাছে আমার
সমস্ত হৃদয়কে অনাবৃত করেছি... তার জন্যে আমি কত যে কষ্ট পাচ্ছি,
ভবিষ্যতে হবত আরো কত পেতে হবে—তা কেবল আমার মনই জানে...
কিন্তু আমাদের মধ্যে সবকিছু শেষ হয়ে গেছে, ভেঙে গেছে, আর জোড়া
লাগতে পারে না!

[গাভুরিলা পাঙ্কেলেইচ্চ দাড়ি চুলকাইতে চুলকাইতে পুত্রের
দিকে আঙে চাহিলেন।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

আঃ, কি শরম!... এ এলো কোথা থেকে, কোন হাওয়ায় ভেসে?...
(ঔৎসুক্যের সহিত) আন্দ্রিয়ুশা, কে এই মেয়ে? কোথার থেকে, কেমন
পরিবার?...

আন্দ্রেই

বংশ ভালো, নির্দোষ, অবস্থায় মধ্যবিত্ত, অনাথা, বাপ নেই, মার
কাছে থাকে... তারই প্রতি আমার এই মনোভাব!...

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

হায়, হায়!... কি কপাল, কি কপাল!...

গাভুরিলা পাশ্বেলেইচ্

মাথা ঝাঁপ!... তোমাদের দুজনকেই দড়ি দিয়ে বাঁধতে হবে! ...
পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে এখন দরকার এই ছেলেটার মাথায় জল ঢালা বালতি
দুয়েক আর উনি আবার তাকে প্রশ্ন করছেন, বন্ধক করছেন!

আন্দ্রেই

যা আপনাদের ইচ্ছা... কিন্তু আমার জর নেই, আমি পাগল নই...
আমি ঠিক আছি...

গাভুরিলা পাশ্বেলেইচ্

পাগলামিতে যাদের ধরে, কবে তারা বুঝতে পারে যে তাদের মাথার
ঠিক নেই!... তাদের কিছুই বলতে নেই, শ্রেক পাকড়াতে হয় ...

আন্দ্রেই

আমি পাগল নই... একেবারেই না।

গাভুরিলা পাশ্বেলেইচ্

তাই যদি হয়, তাহলে তোমার সঙ্গে বেশী কথাই দরকার হবে না।
এই সব এখবুনি ঝেঁড়ে ফেলো মাথা থেকে—দূর করো!... তোমার পাত্রী
ঠিক আছে, অন্য কেউ হবে না। তোমার এই সব গতিবিধি, এ আমি
জানতেও চাই না। তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত, বাপ-মায়ের সামনে
এ সব কথা বলতে!... যাতে এই ব্যাপারের শীঘ্রই অবসান হয়—আসছে
সপ্তাহেই বিবাহ হবে! 'বাস, এই বলে রাখলাম!

আন্দ্রেই

আপনার যা ইচ্ছে তা করুন, শুধু এই বিয়ে হবে না!

গাভ্রিলা পাশ্বেলেইচ্

কি রকম? বাপ-মায়ের ইচ্ছার বিরোধিতা, সমাজবিধিকে পায়ে দলা!... না কি, আজকাল বাপ-মায়ের ক্ষমতার কোন অর্থ নেই?...

আন্দ্রেই

আমি চিরকাল আপনাদের কথা শুনেছি, চিরকাল শুনব। কিন্তু এ ব্যাপার আলাদা—এ ব্যাপার হৃদয়ের। যদি আপনাদের ক্ষমতা থাকে হুকুম দিয়ে আমার হৃদয়কে ফেরাতে তাহলে আমি মিনতি করছি—হুকুম করুন!... সে যদি তা শোনে, আমি খুবই খুশী হবো।

গাভ্রিলা পাশ্বেলেইচ্

তোমার ও হৃদয়-টিসয় আমি জানতে চাই না! হৃদয়! ইস্, এটা আমার কি বানিয়েছ!... বাপ-মায়ের সুখোমুখি এমন উত্তর দিতে হয় না কি?... (জীর প্রতি) ওকে বলে দাও, ও নিজেকে সামলাক, তোমাদের দেখলেই আমার বেজাজ বিগড়ছে!... (হাত দোলাইয়া প্রশ্নান করিল।)

দশম দৃশ্য

[আন্দ্রেই ও নাস্তাসিয়া পেরোভুনা]

নাস্তাসিয়া পেরোভুনা (টেবিলে বসিয়া)

আঃ, আন্দ্রিয়ুশা, এ আমার কি শুরু করলে?...

আন্দ্রেই (অন্যধারে বসিয়া)

মামণি, আমার সুখ, আমার জীবন এর ওপর নির্ভর করছে, তাই
তুমি অন্ততঃ এতে বাধা দিয়ো না!...

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

আর ঐ তান্যা... কি চমৎকার মেয়ে... কি সুন্দর বৌ ও হোত তোমার।

আন্দ্রেই

তা ঠিক, কিন্তু কপালে দেই! এখন কি করা!

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

আর এটিকে তুমি নিজে জানো? কেমন স্বভাব তার? সে
তোমাকে ভালোবাসবে তা?... (কৃতগতিতে) কি নাম তার?...

আন্দ্রেই

এলেনা।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

তাই নাকি? নামটি ত বেশ! কিন্তু তেবে দেখ, আঙ্গিমুশা, এ
ব্যাপার সামান্য নয়, চিরকালের!...

আন্দ্রেই

আগেই ভেবেছি, অনেক ভেবেছি!... আমি আত্মকেই যাচ্ছি তার
সম্মতি চাইতে...

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

আজকেই! হা ঈশ্বর, কি হবে!

আন্দ্রেই

যদি তার মত পাই তাহলে বিশ্বাস করো পৃথিবীতে আমার চেয়ে
ভাগ্যবান কাউকে খুঁজে পাবে না! তুমি কি চাও আমার সুখ?..

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হোক!...

[গাভ্রিলা পাঙ্কলেইচের প্রবেশ; নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা ও আন্দ্রেই
নাড়াইয়া উঠিল।

একাদশ দৃশ্য

[পূর্বের সকলে ও গাভ্রিলা পাঙ্কলেইচ।

গাভ্রিলা পাঙ্কলেইচ

এ তুচ্ছ ব্যাপার কি চুকন?

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

তাই ত মনে হচ্ছে, গাভ্রিলা পাঙ্কলেইচ...

গাভ্রিলা পাঙ্কলেইচ

মনে হচ্ছে আবার কি?... এতে মনে হবার কি আছে?... আমি ত
এখনও কিছু দেখছি না...

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

মনে হচ্ছে, যার নাম জন্য থেকে কপালে লেখা আছে তাকেই... আজ
যেতে চাইছে তারই পানিগ্রহণের প্রত্যাশায়...

গাভ্রিলা পাস্তেলৈইচ্

পানিগ্রহণ? তাহলে এখন আমাদের বাপ-মায়াদের কি হবে?... আমাদের
কি কর্তব্য, ওর এই পানিগ্রহণ দেখে?...

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

আমি জানি না, গাভ্রিলা পাস্তেলৈইচ্!...

গাভ্রিলা পাস্তেলৈইচ্

জানো না? তাহলে তোমাকে শেখাই আমি! প্রথম, তোমার এই
মেয়েলি কিচির-মিচির করা জিভ দিয়ে তুরি তোমার ভেতলেকে কিছুই
শেখাতে পারো নি, কারড়ে কেটে ফেলো তোমার এ জিভ — চিরকালের মতো
চুপ হয়ে যাও!...

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

যা বলো তাই মানচ্ছি, গাভ্রিলা পাস্তেলৈইচ্!...

গাভ্রিলা পাস্তেলৈইচ্

আর একটা কথাও নয়!

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

আমি চুপ করছি, চুপ করছি!

গাভ্রিলা পান্তেনেইচ্

তাহলে দ্বিতীয়...

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

দ্বিতীয় আবার কি?...

গাভ্রিলা পান্তেনেইচ্

দ্বিতীয় — ঐ বিগ্রহকে নামিয়ে আনো ...

[আল্লেই বিনীতভাবে মাথা নীচু করিল।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

আঃ, গাভ্রিলা পান্তেনেইচ্! আঃ, আশ্চর্য্য! বাছ! আমার!...

গাভ্রিলা পান্তেনেইচ্

পড়ুক ওর ওপর ঈশ্বরের ও আশ্বাদের আশীর্বাদ!... করুক যা খুশী,
যদি পরে কঁাদতে হয়, ঘোষ ওর, আশ্বাদের নয়!... তুলে রাখো বিগ্রহ!...

দ্বিতীয় অঙ্ক



[কাবুমিনার বাড়ীতে আবাহন কক্ষ। মাঝারি ঘর, বড়লোকী
নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্ন আসবাবে সাজানো; পিছনে হলে যাইবার
দরজা খোলা; ডান দিকের কোণে পাশ দরজা; বাঁ দিকে
দুটি জানালা]

প্রথম দৃশ্য

[এলেনা একেলা আরামকেদারায় বসিয়া বইয়ের পাতা
উলটাইতেছে, পরে টেবিলের উপর বই রাখিয়া জানালার
দিকে যায়]

এলেনা

কি অসহ্য বিরক্তি! না কাজ, না জায়গা, কিছুই ভালো লাগে
না। দিনগুলো কাটে কেমন মরার মতো টেনে টেনে, আমার জীবনের
গতি যেন ধ্বংস গেছে! চেয়েছিল ফিরে আসতে দু'হপ্তার মধ্যে, দেখতে

দেখতে দু'মাস কেটে গেল, তার দেখা নেই! হারানো কোথায় সে? বিচ্ছেদ
 কি ভাবে বাড়াচ্ছে আর জোরালো করছে আবেগকে!... আমার পাশে
 যখন থাকত সে, আমি লক্ষ্য করি নি, অনুরাগের কত জোর, লক্ষ্য
 করি নি, তাকে নইলে আমার চলে না!... কিন্তু যে বায়ুমণ্ডল আমাদের
 ঘিরে থাকে তাকেও ত আমরা লক্ষ্য করি না, অথচ তাকে ছাড়া বাঁচা
 অসম্ভব—নিশ্বাস ফেলা যায় না! কিন্তু ওর হোল কি? দেবী করছে
 কেন? একথা ভাবা যায় না যে সে ভীকু... তার কথাবার্তায় কখনো
 থাকে আবেগ, আবার কখনো থাকে শীতলতা ও একেবারে অতি
 সাধারণ শক্তা সংসারবুদ্ধি! কিংবা এটা হিসাব-কথা, কৌশল?... কত
 কাল আমরা পরস্পরকে জানি, তবুও সে আমার কাছে রয়ে গেছে এক
 হেঁয়ালি!... তাকে ভাকতে হবে, আদায় করতে হবে এর অর্থ!... হাঁ,
 দরকার হয়েছে শেষ করে দেওয়া আমার পক্ষে এই যন্ত্রণাদায়ক
 ভুলবোধাবুধি... (জান্নালা দিয়া দেখিয়া) আঃ, বন্ধুবর আশ্রিত্যুশা
 বেলুগিন!... কি সাদাগিসে ভালো মানুষ... হা, হা, হা! তার হাতে
 আবার কি? গাড়ীর ঘোড়াটা কি চমৎকার... চড়ে বেড়াতে কি আরাম!...
 (টেবিলে বসে ও বই হাতে নেয়।)

।আন্দ্রেই বেলুগিন প্রবেশ করে, পরনে ক্রক-কোট ও হাতে
 প্রকাণ্ড একটা ফুলের তোড়া।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[এলেনা ও আন্দ্রেই বেলুগিন]

এলেনা (সকোতুকে)

চুকলেন, না জানিয়েই?

আন্দ্রেই (বিস্মৃতভাবে)

কিটি হয়ে গেছে, আমি... কি অভদ্রতা আমার!

এলেনা (হাসিয়া)

থাক, থাক, এমন কিছু নয়। (দাঁড়াইয়া হাত বাড়ায়।) কেমন
আছেন?

আন্দ্রেই

আপনি ভালো আছেন, এলেনা ভাগিনিয়েভনা?

এলেনা

চমৎকার আছি! (ফুলগুলির দিকে দেখাইয়া) এ সব আবার কি?

আন্দ্রেই (ফুলগুলি দিতে দিতে)

অনুমতি করুন উপহার দিতে, এলেনা ভাগিনিয়েভনা!

এলেনা

আপনাকে কি খেয়ালে পেয়েছে?

আন্দ্রেই

এমনি, ইচ্ছা হোল... অস্বীকার করবেন না গ্রহণ করতে...

এলেনা (নইয়া)

মেরি! ...* কি স্মলর তোড়া! (বসিয়া শূঁকিন) কোথায় পেলেন?

আন্দ্রেই

এই এখানে-সেখানে, যেখানে সুবিধা হোল! দুর্গত কিছুই নয়।

এলেনা

হাঁ, অবশ্য, আপনার কাছে কিছুই দুর্গত নয়... বসুন ত!

আন্দ্রেই

না, বস। নয়... দাঁড়ানো নয়! ... কেবল যে-কোন দিকে দৌড়ে
যাওয়া যেত পিছনে না ফিরে!...

এলেনা

এ কি অদ্ভুত ভাব! আপনি কি জানেন না, আগিগিন... তিনি
কি পিটেরবুর্গ থেকে ফিরেছেন?...

* [ফরাসী ভাষায়] ধন্যবাদ!

আন্দ্রেই

না ত... কি দরকার আমার? ... আমি জানি নে...

এলেনা

আপনার কি হল? ...

আন্দ্রেই

এমনি, হঠাৎ... এমন পরিস্থিতির উদ্ভব হয় যে সমস্ত চিন্তা জট
পাকিয়ে যায়, ঠিক যেন কুয়াশা ঢাকা!...

এলেনা

কিছু জানতে পারি তার কারণ? 'এমনি, হঠাৎ'... আচ্ছা,
কিসের থেকে এটা এলো আপনার মধ্যে!

আন্দ্রেই

সে কথা বলুক আপনাকে এই ফুলেরা ...

এলেনা

ফুলেরা? তারা ত চুপ ... কেবল শুঁকতে ভালো... তাজা!

আন্দ্রেই

না... তারা কথা কয়...

এলেনা

হয়ত বড়ই মৃদু ... আমি স্তন্যদেয় পাই না! ...

আন্তোই

ভাবা বলে বলে সেই নোকেব প্রেমের কথা যে হয়ত সব
চেয়ে হতভাগ্য।

এলেনা

বুঝতে পারছি না! ...

আন্তোই

আপনার পক্ষে বোঝাও ত সম্ভব নয়: আপনার কাছে সবই ত
ঠাট্টা, আপনি সবচেয়েই হাসেন ... আপনার পক্ষে ঠাট্টা সম্ভব,
আমার পক্ষে তা নয়: এখন সময় এসেছে যখন এই ঠাট্টার শেষ
হওয়া চাই! ...

এলেনা

আঃ, আরো পরিকার করে বলুন! ...

আন্তোই

এলেনা! ভাসিলিয়েভনা, মাত্র দুটো কথা: আমার প্রেম — পরিহাস
নয়. মোটেই তা নয়, এতেই আমার সারা জীবন! হাঁ এতেই! এলেনা
ভাসিলিয়েভনা, আমার দিক থেকে সবই নিশ্চিত, এখন আমি প্রার্থনা

করি আপনার হাত... আমাকে উত্তর দিন, এলেনা তাসিলিয়েভনা,
সোজা আপনার অন্তর থেকে... মিনতি করি এই ক্ষণেই, আমার পক্ষে
অপেক্ষা করা, অনুভূতির বর্তমান অবস্থায়, একেবারে অসম্ভব! (জাননা
দিয়ে দেখে)

[এলেনা ফুলের ভোড়ার দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে।]

এলেনা (যেন নিজের মনে)

এ যে অভাবিত!

আন্ত্রেই

যদি আমি বোকার মতো কিছু বলে থাকি, অপমান করে থাকি
আপনাকে, তাহলে সোজামুজি তা বলুন... আমাকে আর কখনো দেখতে
পাবেন না! ...

এলেনা (নিবৃত্ততার পর)

এ ভাব কি অনেকদিন আপনার মাথায় এসেছে?

আন্ত্রেই

যে মুহূর্তে আপনাকে প্রথম দেখি, তখন থেকে! আমার বাগ্‌দস্তা
ছিল, কিন্তু সে ব্যাপার আমি চুকিয়ে দিয়েছি; এখন কেবল আপনার
উত্তরটি

[এলেনা]

কিন্তু আপনিও স্বাধীন নন... আপনি আপনার দলবলের একজন,

আপনার আছে একটি বিশেষ জগৎ, আর আমি বড় হয়েছি, মানুষ হয়েছি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ক্ষেত্রে; আমার আছে নিজস্ব অভ্যাস, রুচি ও কাহনা, নিজেকে বদলাতে আমি পারি না!

আন্দ্রেই

আমি বোটেই পরাধীন নই: আমার নিজস্ব টাকা আছে, দিদিনার কাছ থেকে পাওয়া, আমি একদম আলাদা থাকি মা-বাবার কাছ থেকে; আর আপনি বলছিলেন যে সব দলবলের কথা ... সেরকম কিছুই নেই ... আমি অনুগত হবো কেবল তারই ... যাকে আমি ভালোবাসি! ...

এলেনা

কিন্তু শুনুন ... আমার স্বভাব দুটো: আমি খেরালী, যাকেমাঝে সোজানুজি বল, আমার ওপর জোর খাটালে আমি কখনও কারো কাছে নত হতে পারি না। অনেক রকম উত্তট-কল্পনা আমায় পেয়ে বসে: হঠাৎ আমার সব কিছুতেই বিরক্তি লাগে ... আমি স্বাধীন হতে চাই ... সম্পূর্ণ স্বাধীন ...

আন্দ্রেই

বেশ, তাতে কি হোল? ... যা কিছু আপনার পক্ষে সুবিধা, আমি তাতেই রাজী ... আমার কোন কিছুই প্রয়োজন নেই ... কেবল একটি ছাড়া ... যে আপনি, যে আমি আপনাকে নিজের বলতে পারি! ...

[এলেনা চিন্তিতভাবে ফুলগুলির দিকে বোঁকে ও হঠাৎ জোরে হাসিয়া ওঠে]

এলেনা।

কথা করবেন, এ একেবারে অন্য বিষয়ে: এমন একটি মজার
কথা মনে পড়ে গেল!...

আন্দ্রেই (নিঃশ্বাস ফেলিয়া)

হাঁ, আমিও বুঝতে পেরেছি এ আমার বিষয়ে নয়, কেননা এখন
আমার প্রতি হাসলে... পাপ হবে!... যার হৃদয় আছে সে এটা পারে না!...

এলেনা

না, না, মোটেই না। আমি তত বল নই, সত্যি, একেবারে
অন্য কথা মনে এলো... আছে। বেশ, আমাকে কিছুক্ষণ একা ভাবতে
দিন, পরে আপনাকে বলব!... আপনি এখন আসুন, এই গাড়ীতে
বেড়িয়ে—ঘণ্টাখানেক পরেই জানতে পাবেন!...

আন্দ্রেই

এ ঘণ্টাটা আমার কাছে বড়ই দীর্ঘ মনে হবে!...

এলেনা

আপনি মিষ্টির দোকানে যান, আমার জন্যে কিছু মিষ্টি নিয়ে
আসুন... তাহলে আপনি টেরও পাবেন না কেমন করে সময় কাটলো!...
অত গভীর হবেন না... গভীর লোকদের আমি ভালোবাসি না!...

আন্দ্রেই

তাহনে এখন আসি... শরীর যে কাঁপছে!... (চলিয়া যায়।)

এলেনা (দরজা পর্যন্ত তাহাকে আগাইয়া দিয়া)

আঃ, কাঁপবেন না, দয়া করে!

[আন্দ্রেই বাহির হইয়া যায়]

এলেনা

হা, হা, হা। আরি বেলুগিন ব্যবসাদারের স্ত্রী! হা, হা, হা...
জয়কালে পোষাক পরা, পাশে অয়ঃ আন্দ্রেই গাড়িরলীচ, সৌখীন এক
গাড়ীতে, চমৎকার তার ঘোড়া... হা, হা, হা... নববিবাহিত বেলুগিন-
দম্পতি!... এলেনা কারুশিনাকে মনে পড়ে কি? এ সেই! হা, হা,
হা... আলোচনা... অগ্নীল ঠাটা, যার ভিতর থেকে কুটে বেরচ্ছে হিংসা!...
খবর বটে, ঘটনা বটে!...

[নিনা আবেস্মানোত্তনার প্রবেশ।]

তৃতীয় দৃশ্য

[এলেনা ও নিনা আবেস্মানোত্তনা]

নিনা আবেস্মানোত্তনা (ফুল দেখাইয়া)

কি স্নহর তোড়া! কে দিলে?...

এলেনা

ভাবী-বর!

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

কি বলছ তুমি? ভাবী-বর কি রকম?...

এলেনা (হাসিয়া)

সত্যি বলছি, না!...

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

লেনা, তুমি কি জানিয়ে মারতে চাও?

এলেনা

আলেক্সে বেলুগিন* এই মাত্র আমার কাছে প্রস্তাব করেছেন।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

লেনা, এ কি সম্ভব? না, না, তুমি কি রহস্য করছ? :

এলেনা

বিশ্বাস হচ্ছে না? হা, হা, হা... কিন্তু এতে বিস্ময়ের কি আছে?

* [ফরাসী উচ্চারণে] . আলেক্সেই বেলুগিন

নিনা আনেক্সাক্সোভনা

নিশ্চয় তুমি রহস্য করছ, এ আর কিছুই নয়!

এলেনা

না, মোটেই নয়! আমি—বাগ্‌দত্তা, যা ... আমি এ প্রস্তাব গ্রহণ করেছি

নিনা আনেক্সাক্সোভনা

লেনা, খামো এখন; আমার নার্ডের কথা মনে রেখো।

এলেনা

সত্যি, সত্যি বিশ্বাস করো! (যাকে জড়াইয়া ধরিয়া) মা, ব্যবসাদার বেলুগিনের বো হয়ে সংসারে বাস করা কি মল?

নিনা আনেক্সাক্সোভনা

না, হয়ত বো হলে বেশ ভালোই থাকা যায়—কিন্তু তুমি ব্যবসাদার বেলুগিনের বো নও, হতে পাবে না, এ প্রস্তাব তুমি গ্রহণ করতে পারো না!...

এলেনা

তুমি ঠিকই বলেছ, আমি তাকে বিয়ে করব না, পৃথিবীর কোনকিছুর জন্যেই নয়! কিন্তু অনুমতি দাও মা এই সম্পদের স্বপ্ন দেখে হেসে নিই... এই হাসি মা আমাদের বেশ কিছু দিন চলবে, (চলিয়া গেল।)

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

আজকাল লোকের সাহস কত যে বেড়েছে! কিন্তু এ কি করে
সম্ভব।...

[আগিশিন প্রবেশ করিল]

চতুর্থ দৃশ্য

[নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা ও আগিশিন]

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

আঃ, নিকোলাই এগোরোভিচ! আঃ, কি অপূর্ত্যশিত! ঈশ্বরের জন্ম
হোক! আপনার কথা অনেক হয়েছে... কেমন আছেন, ভালো ত?
কেমন বেড়ালেন, সব ঠিক ত?

আগিশিন

সবই ঠিক; আপনার শরীর ভালো আছে?

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

হাঁ, তবে এই নার্ডগুনো... যেমন হয়ে থাকে। কিছুতেই
শান্তিতে থাকতে দেয় না।

আগিশিন

এলেনা ভাগিলিয়েভনা কেমন আছেন?

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

সে ত আমার কাছে কুনের মত! কিন্তু আমি, বিশ্বাস করবেন কি, যেই আপনাকে দেখলুম হঠাৎ, সার দেহ অবশ হয়ে উঠল। বসুন ত।

আগিগিন (বসিয়া)

এত ভালো নয়, নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

ভালো আর কিসে হবে...

আগিগিন

জানেন কি, এটা আপনার এলো কিসের থেকে? আপনাদের ঠিকমতো মানুষ করা হয় নি।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

আঃ, কি যে বলেন! ... আমি সুন্দর শিক্ষা পেয়েছিলাম।

আগিগিন

না, সুন্দর নয়, ভাবপ্রবণ! অতিমাত্রার বাড়ানো অনুভূতি যা বিচারের ক্ষতি করে, আর আদর্শের প্রতি আবেগপূর্ণ উচ্চাশা, কিন্তু জীবনে বাস্তবতাই সব, আদর্শবাদিতা কোথাও নেই—এই থেকেই আসে হতাশা, নার্ভের গোলমাল; এর চেয়ে আরো খারাপ: পারিবারিক নাটক, জীবনের হানি! যত মাথাধরার কারণ হচ্ছে এই-ই, নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা, এই উচ্চ চিন্তা! ...

নিনা আনেক্সাক্সোভনা

আপনার কথা যত শুনি ততই আপনি বকেন!

আগিনি

মেয়েদের যদি শেখানো যায় আরো বেশী যুক্তি, সব জিনিসকে শাদা চোখে দেখার ক্ষমতা তাহলে বিশ্বাস করুন তারা বেশী সুখী হবে আর শরীর ত ভালো হবেই!

নিনা আনেক্সাক্সোভনা

এ সব কথা আমাকে যত খুশী বলুন, কিন্তু দয়া করে আমার মেয়ের কাছে এ সব ভাব...

আগিনি

নিনা আনেক্সাক্সোভনা, আপনি যদি এনেনা ভাগিনিরেভনার সৌভাগ্য চান, তাহলে তাকে শেখান, জীবন যা দেয় তাই যেন সে নিতে পারে, আদর্শের স্বপ্ন যেন না দেখে।

নিনা আনেক্সাক্সোভনা

আমার মাথাধরাটা বেগেই রয়েছে! ঐ যে আসছে লেনা এখনে, মাপ করবেন, আমি একটু বিশ্রাম করতে যাচ্ছি। (চলিয়া গেল।)

[এনেনার প্রবেশ]

পঞ্চম দৃশ্য

[আগিশিন ও এলেনা]

এলেনা

হে ভগবান! আপনি এখানে আর আরি জানি না, যাও ত বলেন নি।

আগিশিন (সাগ্রহ করকম্পন)

হাঁ, আরি এই অনেকক্ষণ...

এলেনা

কবে এলেন পিটেরবুর্গ থেকে?

আগিশিন

কাল সকালে।

এলেনা

কোন সাহসে আপনি এতক্ষণ দেখা দেন নি?

আগিশিন

অভিনয় করবেন না অত কঠিন হবার; আমি বিশ্বাস করি না যে আমার না-আসটি আপনার এতখানি লক্ষ্যের বিষয় হবে!

এলেনা

না, সত্যি বলছি, এই সমস্ত সময়টা আমার ভয়ঙ্কর বিশ্রী কেটেছে,
একটা লোক ছিল না যে কথা বলি। ওখানে আপনি কি করলেন?

আগির্শিন

ওখানে আমার এক কাকীয়া মারা গেলেন... তিনি কিছু রেখে
গেছেন, তা আমাকে নিতে হল... কিন্তু দুঃখের বিষয় তেমন কিছু
বেশী নয়! ...

এলেনা

আমি ভাবলাম আপনি হয়ত কোথাও গেছেন সাগর পারে!

আগির্শিন

কেমন আছেন আপনি?

এলেনা

ঐ ত বলুন আপনাকে, যে বিশ্রী।

আগির্শিন

বিনা কারণে?

এলেনা

বুঝতেই পারি না আমার কি যে হয়েছে... বিরক্তি, সব কিছুতেই
অসন্তুষ্ট, কোথায় যেন ছুটে পালাই!

আগিণি

প্রাচুর্য, প্রাণশক্তির আতিশয্য ! আপুনি যেন বসন্তের চাকচিক্যময়
প্রকৃতি যা উজ্জ্বল আবহের পর হঠাৎ আঁধার হতে শুরু করেছে; দরকার
একটা ঝড়ের—তা সে যতই ছোট হোক—যাতে ছড়িয়ে যেতে পারে
এই পুঞ্জীভূত বিদ্যুৎ।

এলেনা

আপনি কি তাই ভাবেন?

আগিণি

আচ্ছা, আমার বন্ধু আন্দ্রিয়ুশায় কি ধবর? আপনাদের কাছে আসে ত?

এলেনা

বেশ ঘন-ঘন... দেখে হাসি পায়... ওঁকে দেখে আমার ভীষণ
হাসি পায়।

আগিণি

মনে হয়, প্রেমে পড়েছে আর সে কী প্রেমে পড়া। আমাদের
মতো নয়!...

এলেনা

তবে কি রকম?

আগিণিন

যেমন প্রেনে পড়ে অশিক্ষিত লোকেরা: তাদের সমস্ত অন্তর দিয়ে, অর্থাৎ তাদের সমস্ত আদির উদ্ধারতা দিয়ে। বলুন ত এ প্রসঙ্গে, তাকে আপনার কেমন লাগে?

এলেনা

তিনি—এমন কিছু নয়, চমকিত ধরণের রূপ যুবকের। যেমন হয় ... মনে হয়, ভালোমানুষ আর কোমলবতি। আমি তাঁকে বিচার করছি তাঁর নিজেরই কথা দিয়ে; তিনি আমার কাছে তাঁর সমস্ত অন্তর খুলে দিচ্ছেন।

আগিণিন

ঠিক, কিন্তু এই আত্মীয়শা—মক্ষপতি, তার দিদিমার উইনে সে প্রকাণ্ড পুঁজি পেয়েছে; তার ওপর আবার তার বড়লোক বা-বাপের একমাত্র আদরের সন্তান। আর তার অন্তর কি কোমল, কি সুকুমার! বর্তমান যুগে একটা দ্রষ্টব্য পদার্থ।

এলেনা

আমি তাঁকে ঠিক বুঝতে পারি না—কি তিনি: নির্বোধ না একদম ছেলেমানুষ?

আগিণিন

সে অবশ্য আকাশের চাঁদে হাত পাবে না, কিন্তু সুর্যোগ পেলেন সে বেশ উপযুক্ত হবে ঘরোয়া কাজের জন্যে, নিশ্চয়। মোটকথা, এই আত্মীয়শা—একটি রক্ত; আর সে ভারী সুবিধাজনক।

এলেনা

কার পক্ষে?

আগির্শিন

মেয়েদের পক্ষে, স্ত্রীদের পক্ষে, যারা বুঝতে পারবে কত মহার্ঘ মোটা মাসহারার পূর্ণ মুক্তি ও স্বাধীনতা। বুদ্ধিমতী মেয়ে কখনও এমন লোককে প্রত্যাখ্যান করে না।

এলেনা

জানেন কি যে এই আদরের লোকটি আমার প্রেমে পড়েছেন পাগলের মতো, অন্ধভাবে!

আগির্শিন

এ না হয়েই পারে না। এর আবেগ যদি বাড়তে থাকে, তাহলে তা হারকিউলিসের স্তম্ভ পর্যন্ত পৌঁছাবেই। প্রথম যে দিন ও আপনাকে দেখেছিল, তখন থেকেই ওর মাথা ঘুরে গেছে।

এলেনা

শুনুন, আপনাকে আরো খবর বলছি: তিনি আমার কাছে প্রস্তাব করেছেন আজই, এই আধ ঘণ্টাটাক আগে।...

আগির্শিন

সাবাস, আল্লিযুশা, সাবাস! কি বললেন আপনি তাকে?

এলেনা

আমি হাসির চোটে কিছুই বলতে পারি নি।

আগিণিন

কেমন এই আগ্নয়না? চমৎকার, সত্যি বলছি চমৎকার।

এলেনা

কল্পনা করুন, আপনার সামনে ব্যবসাদারনী বেলুগিন-পত্নী! হা, হা, হা!

আগিণিন

আমি এতে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না হাসবার মতো; একথা আমি ভাবি আর যারা আপনার ভালো চায়, তারাও ভাবে এ কথা। কিন্তু কি পেয়ে গেল সে আপনার কাছ থেকে?

এলেনা

যেমন সাধারণতঃ বলা হয়ে থাকে এমন ব্যাপারে তাকে বলা হয়েছে ভেবে দেখা যাবে। কিন্তু অনেক হয়েছে ও কথা। এখন নিজের বিষয়ে বলুন কিছু কথা। কি দেখলেন পিটেরবুর্গে? সেখানে লোকে বলে নাকি অনেক অনেক সুন্দরী মেয়ে... আপনার ত সেখানে অনেক পরিচিতা; মনে পড়ে আপনি বলেছিলেন দুজন মহিলার কথা, যাদের সঙ্গে আপনার ভাব ছিল?

আগিণি

দেখা হোল তাদেরও সঙ্গে; তাদের ঐকজন অতিনাত্রায় মেটা হচ্ছেন
প্রচুর সুমান, খুব মিষ্টি তাকান তাঁর নিজের স্বামীর পানে— আর অন্যজন
শুকিয়ে যাচ্ছেন অসম্ভব রকম...

এলেন।

দেখা যাচ্ছে আপনার বিশেষ মজা হয় নি?...

আগিণি

আমাকে আপনি কি পেয়েছেন? সত্যিই কি আপনি ভাবেন যে
আমার জীবনে কিছুই নেই মজা ছাড়া? যে আমি কেবল উড়ে বেড়াই
প্রজাপতির মতো, আমার বুকে কি মাথায় কিছুই থাকে না, আমি
কোনকিছুকেই নিতে পারি না অলম্ব্যভাবে?

এলেন।

আমি ত আপনাকে বেশী জানি না, আপনার কথা থেকেই
আমার ধারণা।

আগিণি

আপনার সঙ্গে আমি আর তর্ক কচ্ছি না; হয়ত আগে ছিলাম
এই রকম— কিন্তু এখন আর নয়।

এলেন।

তা'হলে এখন কেমন?

আগিনি

এবারে যাওয়ার মধ্যে আমি বুঝতে পেরেছি যে আমার অন্তরে কিছু গোলমাল হয়েছে। বিশ্বাস করবেন কি যে জীবনে এই প্রথম বেদনার সঙ্গে অনুভব করেছি কোন একজনের অনুপস্থিতি আর যন্ত্রণা পেয়েছি। অদ্ভুত, আশংকাপূর্ণ এই অনুভূতি... আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়াত, পিছন থেকে অনুসরণ করত এক নারী মূর্তি; সে অধিকার করেছিল আমার মস্তিষ্ক, আমার সবস্ত হৃদয়!...

এলেনা

আমাকে অনুমতি দিন স্মিলাসা করতে, তিনি কি বিবাহিতা না কুমারী?

আগিনি

তিনি? হাঁ, তিনি—কুমারী...

এলেনা

তবে ত তিনি হতে পারেন আপনারই!...

আগিনি

হায় ভগবান! সে সাহস কি আমার আছে—আমি যে নিঃস্ব, একেবারে নিঃস্ব, এহেন স্বর্ষের স্বপ্ন দেখার! কি আমি করতে পারি? জীবনের শোচনীয় গতানুগতিক কাঠামোর মধ্যে তাকে পুঁবে রাখা, তাকে স্ত্রী, সেবিকা, পরিচারিকা করে রাখা, নিধন করা সেই স্রষ্টাকে,

যার সমস্তই সুন্দর, সুকুমার, সঙ্গীতময়... তাকে আটক রাখা রান্নাঘরে!...
এই যে আমি, আমিও ত ভালোবাসি সবকিছুতে সৌকুমার্য। আমিও
আর্টিস্ট! আমার আরাধ্য নারীকে মনোরম পরিবেশ ছাড়া অন্যভাবে অধিকার
আমার কল্পনায় হতেই পারে না।

এলেনা (সুদুস্বরে)

বলুন, বলুন...

আগিগিনি

আঃ! হৃদয় নেপলসের নীল উপসাগরে, কিংবা মোরোস্তোয়...

বেধায় আকাশ হলো নীল

আর পর্বতেরা ভায়োনেট

সেখানে জীবন, সেখানেই স্বর্গ; এইজন্যেই কবির। এত ভালোবাসেন
ইতালিকে...

এলেনা

আচ্ছা, আপনার মনে কি কোন আশা নেই?

আগিগিনি

আশা? আমার মনে কি রকম আশা! ... আমার অন্তরে আছে—
উন্মত্ততা! আমি প্রস্তুত সব কিছুর জন্যে, সকল রকম আত্মোৎসর্গের জন্যে,
কেবল এই আবেগকে আমার অন্তর থেকে ছিঁড়ে ফেলার জন্যে! কিন্তু

তা আর সম্ভব নয়, সময় পেরিয়ে গেছে! ... (নিশ্চিন্তা) কেবল একটা, একটা স্বপ্ন আমি এখনও আমার অন্তরে লালন করতে পারি ...

এলেনা (প্রায় অশ্রুটরসে)

কি তা, কি তা?

আগিদিন

সে আর কারো হোক!

এলেনা (বেন আহত হইয়া)

এঁয়া ...

আগিদিন

হাঁ, হোক সে আর কারো, কিন্তু সে রাখুক তার অন্তরে আমার জন্যে ছোট একটু কোণ, যেখানে হৃদয়ভাঙ্গা আরি পেতে পারি বিশ্রাম, জীবনে শান্তি, একটু খোলা হাওয়া! এই লুকোচুরির জন্যে অবশ্য তাকে করতে হবে ছেঁটখাটে। নড়াই চিরাগত সংস্কারের সঙ্গে, একটু বোঝাপড়া নিজের বিবেকের সঙ্গে ...

এলেনা

কিন্তু যদি বোঝাপড়া করতে হয় বিবেকের সঙ্গে, তাহলে ত একে আর ছোট একটু কোণ বলা চলে না।

আগিদিন

কিন্তু আমার এই স্বপ্ন উবে গেছে ঘোঁরাব সতো। না, সে এখনও

অত্যন্ত আদর্শবাদী; তার কাছে সংসারের সারারথ ঘটনা, যা আমরা দেখি প্রতি পদে, হয়ত মনে হবে ভয়ঙ্কর, বীভৎস; সুস্থ উপভোগের মিষ্ট সৌকুমার্যই হয়ত তার কাছে অপরাধ বলেও মনে হবে... তার মনে হবে যেন কিউরির, ইউরেনাইডিসরা তাকে ভাড়া করবে জীবনের শেষ পর্যন্ত।...

এলেনা

কিছু কে এই সে?

আগিগিন

আপনি প্রশ্ন করছেন? আপনি জানেন না? এ কি সম্ভব যে আপনি আশা করেন যে আমি তার নাম করবো? এর কি দরকার আছে?

এলেনা

না, নেই!...

আগিগিন

আর এখন, টিগে দিবে মেরে কেলতে আমার এই আবেগকে আমি চলে যাচ্ছি শহর ছেড়ে, চুকে পড়বো কোন একটা চাকরীতে, দূরে কোনোখানে!

এলেনা

বেশীদিনের জন্যে কি?

আগিগিন

দু'বছর কি তিন, কি করে বলি? যতদিন না সব খেমে যায়,

হৃদয় শান্ত হয়, নিজেকে ফিরে পাই!... আচ্ছা, বিদায়। এখন আপনাকে
ভাবতে হবে সেই উত্তরের কথা যার ওপর মানুষের ভাগ্য নির্ভর করেছে,
আন্দ্রেইও—মানুষ।... আমার, আমার মাথা যেন পুড়ে যাচ্ছে, আমার
চাই হাওয়া!...

এলেনা (দুচভাবে)

ফিরে আসবেন আন্দ্রেই, ফিরে আসবেন। আমি আপনাকে মিনতি
করছি, অনুজ্ঞা করছি।

আগিগিন

বেশ, যদি চান ত আসবো; আমার একটি বাড়ীতে যেতে হবে,
বেশী দূরে নয়। চলি! (এলেনার হাত ধরিয়া) কি স্নায়ু হাত...
কেমন উষ্ণ, সতেজ কম্পন। স্নায়ু থেকে পালাবেন না, ছুঁড়ে ফেলে
দিন কুসংস্কার, জীবন বা কিছু দিতে পারে তার সবটাই মিনা!... পালাবেন
না স্নায়ু থেকে!... (নিষ্কাশ্য)

এলেনা

উঃ, কেমন বুক ধড়ফড় করছে। আমার পক্ষে এ কি রকম দিন!
এখনই আসবে আন্দ্রেই... (নিস্তব্ধতা) তাহলে, বিবেকের সঙ্গে বোঝাপড়া?...
তাই করতে হবে? আঃ! (বসিয়া) কিন্তু এ আমার কি হোল? জীবনে
এই প্রথম যেন মনে হচ্ছে আমি দুটো হয়ে যাচ্ছি। আমার জোর আছে,
সাহস আছে, বিবেকের সঙ্গে এই লোভনীয় চাতুরীর জন্যে আমি প্রস্তুত,
কিন্তু বিবেকেরও ত আছে তার অধিকার, আমি অনুভব করছি নিজের
মধ্যে নৈতিক পতন এবং ঋণিকতা ঘৃণাও করছি নিজেকে!... কিন্তু এসব
দুর্বলতা, দুর্বলতা। সে একে বনছে দুর্বলতা, সে, আমার একমাত্র অধিকর্তা...

সে একে বলছে দুর্বলতা! তাহলে এটাকে হতেই হবে দুর্বলতা। হাঁ, ঠিক হয়েছে। শেষ হয়ে গেল। জীবন থেকে ম্রিতে হবে জীবন যা দেয়... নইলে, পরে হবে কষ্ট পেতে, চোখের জল ফেলতে!... আঃ, আমার মাথার মধ্যে সবই কেমন অস্পষ্ট ও অন্ধকার। আচ্ছা, তবে শুরু হোক... এতে যা হবার তা জীবনই ঠিক করে দেবে।...

[নিনা আলেক্সান্দ্রোভনার প্রবেশ।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

[এলেনা ও নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা]

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

লেনা, কি হোল... তুমি ত সবক্ষণই হাসছ?। তাকে ত একটা যা হয় কিছু উত্তর দিতে হবে।

এলেনা

মা ... আমি করব... আমি ওকেই করব বিয়ে।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

লেনা, হা ঈশ্বর!... কি বলছ।...

এলেনা

কি আর হবে, মা... ওই আমার পক্ষে ভালো পাত্র। আর কি আশা করা যায়? আমাদের পুঁজি ফুরিয়ে আসছে দিনের পর দিন, আমাদের সামনে দারিদ্র্যের ভয়। শারীরিক বা মানসিক কোন পরিশ্রমের

আমি উপযুক্ত নই—আমি সে ভাবে বড় হই নি, সে শিক্ষা পাই নি।
(অশ্রুর সহিত) আমি বাঁচতে চাই যা, বাঁচতে, উপভোগ করতে। তাই
আক্সিয়ুশাকে বিয়ে করা ভালো, চিরকাল এই গরীব কোণে বসে সবাইয়ের
ওপর দুর্বল হিংসা করার চেয়ে।

নিনা আনেক্সাক্সোভুনা

ও আমাদের স্বপ্নের নর, ওগো বেরে; ওদের বন্য জীবন, বন্য
রীতিনীতি... লোক বলবে কি।...

এলেনা

লোকের কথাই কি আসে যায়? কুৎসাক্সের ওপরে উঠতে হবে।
পক্ষান্তরে ইচ্ছামতো জীবন গড়ে তোলা যাবে, তার অনেক উপায় হবে।

নিনা আনেক্সাক্সোভুনা

তুমি কি কোনদিন ভালোবাসতে পারবে ওকে?

এলেনা

আমি চেষ্টা করবো যা তাকে বেনে নিতে।

নিনা আনেক্সাক্সোভুনা

লেনা, লেনা। তুমি ঠিক করে ফেললে। তোমার বুদ্ধি, গৌল্‌দ্য—
কার জন্যে?...

এলেনা (বাক্সে জড়াইয়া ও চুমো খাইয়া)

কি করো যা! কেঁদো না। এখনই ত আমার বুদ্ধি, আমার রূপ

তাদের উপযুক্তস্থান পাবে। দেখো, কেমন বড়লোকের মতো থাকবে।
আমি, কত হবে আমার ঝলমলে তক্তদল! বেহে নেবার কত সুযোগ!...

নিম্ন আনেক্সান্সোভনা

আমি শুধু প্রার্থনা করতে পারি, প্রাণ দিয়ে প্রার্থনা করি, যে
তুমি স্বামী হও!...

এলেনা

অনেক হয়েছে, খাবো যা, সুছে কেন এই চোখের জল!...

নিম্ন আনেক্সান্সোভনা

অবস্থার গতি কোথায় নিয়ে চলেছে। অন্য অবস্থায় আমি এ
চিন্তাকে মনেও স্থান দিতাম না যে তুমি... লেনা আমার... আমার অমূল্য নিধি...

এলেনা

চলো, চলো, শান্ত হও। (চলিয়া গেল।)

[আন্ত্রেইয়ের প্রবেশ]

মধ্যম দৃশ্য

[আন্ত্রেই একাকী]

আন্ত্রেই

দেখছি ত কেউই নেই। মনে হচ্ছে, আমার যেন মাথা ঝাঁপ
হয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে... কোন একটা গান যেন মাথায় ঢুকেছে,

যার কোন কারণ নেই। (জানানার দিকে গেল।) ঐ ত ইলিয়া বসে আছে কোচবাক্সে, তার হাতে শ্যাম্পেনের বোলা; ঐ ত আমার ঘোড়াটা কি যেন নাড়াচ্ছে, কান কাঁপাচ্ছে। এই ঘোড়াটা, কোথায় তুই লাফিয়ে টেনে নিয়ে যাবি আমাকে এবান থেকে।

[নিনা আনেক্সাক্সোভুনা ও এলেনার প্রবেশ।]

অষ্টম দৃশ্য

[আল্রেই, নিনা আনেক্সাক্সোভুনা ও এলেনা।]

নিনা আনেক্সাক্সোভুনা

কেমন আছেন, আল্রেই গাভ্রিনীচ? (বসিনেন, এলেনা দেয়ালে হেলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।) বসুন, বসুন!

আল্রেই

না, এই বেশ, আমি বেশ আছি।

নিনা আনেক্সাক্সোভুনা

আপনি বিয়ের প্রস্তাব করেছেন আমার মেয়ের কাছে?

আল্রেই

করেছি ত, কেননা এলেনা ভাসিনিয়েভুনার প্রতি আমার প্রেম...

নিনা আনেক্সাক্সোভুনা

ও এখনও এত ছোট আছে; কিন্তু আমি—এমন যা নই যে জোর করি। ওর যা ইচ্ছে... আমি লেনাকে ভালোবাসি, জীবনের সঙ্গে ঐ

ত আমার একমাত্র বন্ধন... (অশ্রু) ধর, ধর স্বপ্ন... আমি ঈশ্বরের কাছে
প্রার্থনা করি!...

আন্দ্রেই

নিনা আনেক্সাক্সোভনা, আপনার কথাগুলি শুনতে চাই।

নিনা আনেক্সাক্সোভনা

ও নিজে বলুক।

এনেনা

আমার মত আছে...

আন্দ্রেই (এক পা আগাইয়া ঘোর গলায়)

এনেনা ভাগিনিয়েভনা, এ কি সত্যি?

এনেনা (সহাস্যে)

আমার মত আছে!

আন্দ্রেই (ছুটিয়া গিয়া নিনা আনেক্সাক্সোভনার

হাতে চুম্বন করিয়া)

নিনা আনেক্সাক্সোভনা, আমি কি স্বপ্নী!...

নিনা আনেক্সাক্সোভনা

আমার যা কিছু আদরের, তাই আমি আপনাকে দিচ্ছি!

আন্দ্রেই

আদরের!... তাই ত তাকে রাখা হবে সব চেয়ে বেশী আদরে।
কে এখন আছে এই পৃথিবীতে আমার চেয়ে সুখী?

এলেনা (রহস্য করিয়া)

খুঁজে পাওয়া যাবে কাউকে!

আন্দ্রেই (এলেনার হাতে চুমা দিয়া)

অসুস্থ। অ'বি লাকিরে পড়ব, ঠিক বলছি, অ'বি লাকিরে পড়ব
গির্জের চুড়া থেকে।

এলেনা

তাহলে আমাদের বিয়েই হবে না।

আন্দ্রেই

কিছু হবে না, সব ঠিক থাকবে, আপনার ভয় নেই। নিনা
আলেক্সান্দ্রোভনা, অনুমতি দিন, রুশ প্রথা অনুসারে পানপাত্র দিয়ে।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

কিন্তু আমাদের ধরে ত কিছু নেই, এ এমন অভাবিত।

আন্দ্রেই

আমাদের ভাগ্যে আছে যথেষ্ট পরিমাণে। (হলের দিকে দৌড়াইল।)

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

লেনা, তুমি আমাকে একা ফেলে চলে যাবে? ...

এলেনা

তোমাকে একা, না, কখনো না! তুমি আমার সঙ্গে থাকবে,
এই হবে আমার প্রথম শর্ত!

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা (মেয়েকে চুম্বা দিয়া)

মেয়ে আমার, মণি আমার!

[আন্দ্রেই কিরিয়। আসিল, তার পিছনে একজন লোক, হাতে
ট্রে, তার ওপর শ্যাম্পেনের বোতল ও গেলাসগুলি।]

আন্দ্রেই

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা, আপনাকে বিনতি করি, আমাদের
ভবিষ্যতের জন্যে। (গেলাস নইন।)

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা (দাঁড়াইয়া ও গেলাস নইয়া)

তোমরা সুখী হও! ওকে যত্ন করো।

আন্দ্রেই

এ বিষয়ে নিশ্চিত হোন।

[কাচের গেলাসের আওয়াজ। নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা সামান্য পান
করিয়।, গেলাস রাখিয়া বসিলেন।]

আন্দ্রেই

এলেনা ভাসিলিয়েভনা, এবার আয়রা!...

[এলেনা গেলাসে গেলাস ঠেকাইয়া পান করিল।

এলেনা

চমৎকার পানীয়।

আন্দ্রেই

যেমন-তেমন, সাধারণতঃ বা হয়ে থাকে। আমার মনে হচ্ছে,
এ সবই যেন একটা ঠাট্টা।

এলেনা

সমস্ত জীবনটাই ত—ঠাট্টা! ঠাট্টাতেই মানুষ বাঁচে আর মরে।

[আগিণির প্রবেশ।

নবম দৃশ্য

[আগের সকলে ও আগিণি।

আন্দ্রেই

এ কে, ঠিক যাকে চাই! (দৌড়িয়া গিয়া আগিণিনকে আলিঙ্গন)
নিকোলাই এগোরোভিচ্, বন্ধু আমার, অলৌকিক ব্যাপার! অভিনন্দন
করো, পান করো।

আগির্শিন (গেলাস নইন)

পান ত আমি করছি, কিন্তু কিগের জন্যে ও কাকে অভিনন্দন,
সেটা বলো?

নিশা আলেক্সান্দ্রোভনা

অভিনন্দন কখন বর কনেকে।

আগির্শিন (নিরুৎসাহে)

আমার অভিনন্দন জানাই, এলেনা ভাসিনিয়েভনা ও আশ্রেই গাভ্রিনীচু!
(পান করিয়া গেলাস রাখিয়া দিল।)

।লোকটি হলে চলিয়া গেল।

আশ্রেই

হাঁ, ব্যাপার এমনই নিকোলাই এগোরোভিচু! (আগির্শিনকে
আলিঙ্গন) তুমি আমার বন্ধু, একটামাত্র বন্ধু আর চিরকালের বন্ধু।
তুমি আমার সকল সুখের প্রধান কারণ: তুমিই আমাকে প্রথম
দেখালে এলেনা ভাসিনিয়েভনাকে, তুমিই ত আমাকে তাঁর সঙ্গে
পরিচিত করিয়ে দিলে! এ কথা আমি সারা জীবনে ভুলবো না!
এসো তুমি ও আমি এখন এলেনা ভাসিনিয়েভনার স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্যে
নতুন করে পান করি। এর জন্যে চাই নতুন বদ, আরো তাজা, এটা
একেবারে জুড়িয়ে গেছে। (হলের দরজা খোলা)

আগির্শিন (তাচ্ছিল্যপূর্ণ হাসির সহিত)

ও কি ঝুশী, যেন একটা বোকা স্কুলের ছাত্র।

নিনা আনেক্সাভোভনা

নিকোলাই এগোৰোভিচ্, আমাদেৰ দোষ দেবেন না।

আগিণিন

কোন সাহসে দোষ দেব আপনাদেৰ? আর কিসেৰ ক্ষমতা? আপনান্না সামাজিক কুসংস্কাৰেৰ ওপৰে উঠেছেন, আপনি মেয়েৰ স্তম্ভেৰ জেনো সাহস কৰে কুসংস্কাৰ ও কুংসা-নিদ্দাৰ বিৰুদ্ধে গেছেন। আমাৰ উচিত তারিফ কৰা আপনাৰ বুদ্ধি ও এলেনা ভাগিলিয়েভনাৰ বীৰত্ব ..

এলেনা

এ ত বীৰত্ব নয়!

আগিণিন

কি তৰে?

এলেনা (মৃদুস্বৰে)

এটা বিবেকেৰ সপে বোঝাপড়া, যাৰ কথা আপনি বলেছিলেন। আমি স্বযোগ ছাড়তে চাই নি, চেয়েছি জীবন থেকে ততটা নিতে যতটা তা দিতে পারে।

আগিণিন (মৃদুস্বৰে)

আৰ স্বপ্নেৰ দুখাৰ খুলে দিতে তাকে যে এতকাল কামনা করেছে চৌকাঠে দাঁড়িয়ে!

[আদ্রেই প্ৰবেশ কৰিল, তাৰ পিছনে লোক, শ্যাম্পেনেৰ বোতল

ও দুটি গেলাস টেতে সাজানো।

আন্দ্রেই (আগিণিনকে)

এখন আমরা দুজনে পান করবো নদের স্বপ্নে... বিনা ছলনায়,
বন্ধুর মতো, ভাইয়ের মতো, এমনো ভাসিনিয়েভ্‌গার প্রিয় অধুনা
স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্যে।

আগিণিন (গেলাস লইয়া)

আপনার হিরণ্ময় জীবন, এমনো ভাসিনিয়েভ্‌গা, সর্বদা ঝনমন
করুক এই নদের মতো! (পান করিল।)

আন্দ্রেই (গেলাস লইয়া)

আগি কথা কইতে জানি না; কিন্তু আমার জীবনই দেখিয়ে দিক,
আগি অস্তর দিয়ে কত ভালোবাসি আপনাকে. পৃথিবীতে এমন কিছু নেই...

আগিণিন

অজ্রিয়ুশা, তুমি বাজে বকছ।

আন্দ্রেই (সাপ্রশ্নমনে)

শোনো! পৃথিবীতে এমন কিছু নেই, ভগবানের দিব্য, যা আমি
করতে পারি না আপনার ভালোবাসার সামান্য পরিমাণে বোগ্য হতে...

তৃতীয় অঙ্ক



[কার্‌মিনার বাড়ীতে একটি ছোট খাকার-ঘর। দুটি পাখ-দরজা : অভিনেতাদের বাঁ দিকেরটি দিয়া বৈঠকখানায়, ডান দিকের অপরটি দিয়া ভিতরের ঘরগুলিতে যাওয়া যায়; আসবাবপত্র নবম-ধরণের ফরাসী ছিট দিয়া বোড়া। ডান পাশে ছোট একটি দিভান ও একটি গোল টেবিল। সন্ধ্যাবেলা টেবিলে বাতি জলিতেছে।]

প্রথম দৃশ্য

[মিনা আলেক্সান্দ্রোভনা চিন্তিতভাবে বসিয়া স্পিরিট শুঁকিতেছেন। এলেনা ডান দিকের দরজা দিয়া প্রবেশ করিল, তাহার পরনে মিহিসূতার লম্বা পেটিকোট ও লেসের ব্লাউজ, চুল বাঁধা হইয়া গিয়াছে, মুখে পাউডার মাখানো।]

এলেনা

কি হোন তোমার, মা. কি হোন? আবার নাভের গোনগান?

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

আঃ, আমি নিজেকে বকছি, ভারী বোকার মতো কাজ করে ফেলেছি।

এলেনা

কি রকম, সে কি আবার?

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

আঃ, লেনা, নিয়ন্ত্রণ করেছি অতিথিদের, বেলুগিন বুড়োবুড়িরা আসবে ... লোক ডাকলে কিছু টাকা ধার করা উচিত ছিল আর ...

এলেনা

আর ভোজ দিতে হবে? ...

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

ভোজ দাও আর নাই দাও, সন্ধ্যাটায় একটা ভদ্রগোছের কিছু করতে হবে ত ... সকলকে বলেছি, আমি মেয়ে দিচ্ছি এক লক্ষপতিকে, সকলে আসবে একটা বিশেষ কিছুর প্রত্যাশায় ... কিন্তু কি আছে আমাদের?

এলেনা

কেন, আমরা দেখিয়ে দেব সেই নক্ষপতিকে। কি চাই আরো?

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

তোমার সকল তাতেই ঠাট্টা, আর আমার, সত্যি বলছি, লাগছে
এমন অস্বস্তি, এমন অতৃপ্তি।...

[আলেক্সেই বেলুগিন প্রবেশ করিল, পরনে জ্বক-কোট, হাতে
টুপি, তার ভিতরে দুটি ভেলভেটের কোটা]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা, এলেনা ও আলেক্সেই]

এলেনা

দেখো ত কি কাণ্ড!... বলা-কওয়া নেই চলে এসেছে, সোজা...

আলেক্সেই

কি হয়েছে তাতে...

এলেনা

কেন এলেন? সরে যান এবান থেকে! এবানে জিজ্ঞাসা না করে
কেউ আসে না।

আজ্ঞেই

কি হয়েছে তাতে...

এলেনা

আগে এসেছেন, অনেক আগে, দেখছেন না আমার এখনও
পোষাক পরা হয় নি।

আজ্ঞেই

তাতে কি হয়েছে আমাদের পক্ষে।

আপনার পক্ষে কিছুই না, কিন্তু আমার পক্ষে...

আজ্ঞেই

আপনার পক্ষেও কিছুই হয় নি, আমি না হয় অন্য দিকে চেয়ে
থাকব।

নিশা আলেক্সান্দ্রোভনা

আঃ, ছেনোট কি মিষ্টি!...

এলেনা

আচ্ছা, কি আপনার দরকার?

আন্দ্রেই

দরকার জরুরী, কান আমি ভুলে গিয়েছিলাম।

।টেবিলে টুপি রাখিল। নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা সেদিকে চাহিলেন
কৌতূহলের সহিত।

হয়ত, টাকার দরকার আছে?...

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

না, বলা যায় না যে বিশেষ প্রয়োজন হলে...

আন্দ্রেই .

কথা করবেন, আমি সে কথা বলি নি... তবুও অনেক কিছু
ঘটতে পারে... বিশেষ অ-বিশেষের কথা নয়... ধরুন, ফলটন লাগবে
আর মদ নয় অন্যকিছু, সেটা হওয়া চাই একেবারে সেরা, এমন যা
দুনিয়ার মেনে না!... এই নিন, দুখানা নোট।

। নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা তার দিকে গেলেন, সে দুখানা একশো

রুবলের ব্যাঙ্কনোট দিল।

আর, ভুলুন, খাঁটাখাঁটি করবেন না... যদি আরো দরকার হয়
একটি কথার ওয়াল্ডা!

এলেনা

মা, পেনে তা।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

তবে-তু!*

—

ফেৎ ভ পেপারাত্তি সাঁ তারদে! **

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

আ ন'-এঁগাস্তা!...*** ছেনেটি কি বিটি!... (আন্দ্রেইকে) তুমি
অনর্থক ব্যস্ত হচ্ছ; কিন্তু সবদুঃ এতে কিছু বাড়তি থাকবে না, আমি
তোমার কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। কি ভালো এই ছেনেটি, লেনা!...(টুপি
দিকে চাহিতে চাহিতে প্রশ্ন।)

তৃতীয় দৃশ্য

[এলেনা ও আন্দ্রেই]

এলেনা

যান, চলে যান ত! আমার লজ্জা করছে।

* [ফরাসী ভাষায়] চুপ করো।

** [ফরাসী ভাষায়] যোগাড় লেগে যাও আর দেখি না করে।

*** [ফরাসী ভাষায়] এখনই।

আন্দ্রেই

না, চলে যাব কেমন করে। (নোট-কেস বাহির করিয়া তাহা হইতে নোট লইল।) এগুলি আপনার, এলেনা ভাসিনিয়ের্‌না, আপনার যৌতুক, যাতে কেউ কিছু বলতে না পারে...(নোটগুলি এলেনাকে দিল।)

এলেনা

কি এগুলি?

আন্দ্রেই

নোট, ইয়া নোট, আপনার মাঝেই।

এলেনা

কি হবে আমার এ সব, কি করব আমি এগুলি নিয়ে?

আন্দ্রেই

যা আপনার খুশী। পঁচাত্তর হাজার।

এলেনা

এন্ত!... না, না, এ আমি নেব না!

আন্দ্রেই

এত কোথায়!... আপনি আমার ব্যথা দিচ্ছেন!... আপনি কি ভাবেন যে, আমি পঁচাত্তর হাজারের যোগ্য নই? আমাকে অনেক কনের সঙ্গে

একলাখ ও তারও বেশী দিতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি তা নিই নি, আর
আপনি ত দিচ্ছেন মোটে পঁচাত্তর হাজার।

এলেনা

না, আমার সাহস নেই, ভয় করে।

মাদ্রেই

সে কেনল এই টাকাকড়ির কারবারে আপনার অভ্যাস নেই বলে;
আমরা নিশ্চিতমনে এ সব নিয়ে ছোঁড়াছুঁড়ি করি। (এলেনার হাত
ধরিয়া তাহাতে নোট রাখিয়া) এতে ভয়ের কি আছে? রেখে দিন! এরা
শুয়ে থাকবে চুপ্টি করে, কোন গোলমাল করবে না, কোন দাঙ্গাহাঙ্গামা
হবে না, কিন্তু যখন দরকার হবে, আপনি যা চাইবেন এরা সে কাজ
কলে দেবে... মোটেই বেশী নয়...

এলেনা

মনে হচ্ছে, আমি যেন কেড়ে নিচ্ছি, বঞ্চিত করছি, আঘাত করছি!

মাদ্রেই

ও সন্দেহ করবেন না, মোটেই আঘাত নয়! আমরা ব্যবসাদার,
আমাদের সবই গোনা-গাঁথা, আমাদের ঠকানো অতি কঠিন। এ টাকানি ত
শুধু আমার বাৎসরিক আয়, আমার লাভ, মুনাফা—আর কি! আর
মূলধন—তাতে হাতই পড়ে নি।

কি চমৎকার মানুষ আপনি, কি উদার!

আশ্বেই

ও কথা বলবেন না, দয়া করে! (টুপি হইতে কোটা লইয়া এলেনাকে দিল।) টাকা — ও কথা আলাদা, ও আপনার সম্পত্তি. ওতে বলার কিছু নাই, কিন্তু আমার অনুরোধ এটা উপহার নিন বরের কাছ থেকে!

এলেনা (কোটা খুলিয়া)

আঃ, ব্রেসলেট, তারা-বসানো, হীরের!

আশ্বেই

দয়া করে, পরবেন এটা আজ, বাঁতির আলোর এগুলো ঝলমল করবে,

এলেনা

কিন্তু এতগুলো হীরে কেন! নিশ্চয় এর দাম অনেক।

আশ্বেই

নিজের দাম আপনি এত সস্তা ধরছেন কেন! আমার ধারণায়, আপনার পক্ষে বেশী দাম কোন কিছুই হতে পারে না! হীরেরও ত জায়গা চাই ঠিকমতো। কোটার ঝাকলে, দোকানে ঝাকলে কি ওদের

মানায়? অন্য কোন মেয়ে পরনে না আছে সৌন্দর্য, না আছে আনন্দ, লোকে তখন হীরেকেই দেখবে তাকে না দেখে; কিন্তু আপনি যদি হীরে পরেন, তাতে হীরেরই হয় আনন্দ; তারা আপনাকে সুন্দর করে না, আপনি তাদের দান বাড়িয়ে দেন।

এলেনা

মেসি, মেসি! কি সুন্দর! কে পছন্দ করলে?

আন্দ্রেই

নিজে, 'ফুলদা'এর দোকানে!

এলেনা

আপনার ত পছন্দ আছে! (কোট টেবিলের উপর রাখিল।)

আন্দ্রেই

কনে দেখেই লোকে বুঝবে যে আমার পছন্দ আছে।

এলেনা

আবার বসিকতাও আছে! প্রতিমিনিটে নতুন নতুন ডগ দেখা যাচ্ছে!

*[ফরাসী ভাষায়] ধন্যবাদ, ধন্যবাদ।

আজ্জেই

আমার মনে হচ্ছে, বাড়ীর লোকেরা এসে পড়বে এখন।

এলেনা

আমি যে এখনও তৈরি হই নি।

আজ্জেই

তাড়া কিসের... তাঁরা বেশী কণ থাকবেন না, আপনি কিছু মনে করবেন না, তাঁদের আটকেও রাখবেন না; আমি আনছি ওঁদের জোর করে। ওঁরা আসছেন শুধু... আপনাকে দেখতে! আপনার সমস্ত মাজগোজ আপনি তাঁদের দেখাবেন!... আপনার কাছে এই আমার অনুরোধ!...

এলেনা

এ নিয়ে ভাবতে হবে না আপনার!... এ সব কাজ আপনাদের নয়। (আজ্জেইয়ের দিকে তাকাইয়া) —আঃ, চুল কৌকড়ানো হয়েছে!

আজ্জেই

নয় ত কি?

এলেনা

মোটাই বানাদেছে না! যেন ভেড়ার বতো!... দয়া করে, ও ছোটো ফেলুন।

আন্দ্রেই

তাহলে কি একদম কদম ছাঁট করবো।

এলেনা (তাহার চুল বোলয়েম করিয়া দিল)

চুলগুলি কি চমৎকার!

আন্দ্রেই (তাহার হাত ধরিয়া চু বু ধাইল)

আপনার যে ভালো লেগেছে, তার জন্য আমি আপনার কাছে
খুব কৃতজ্ঞ। কিন্তু ও বে ছিল, আ না-দিয়াবন, কিংবা যাকে বলে
আ না-কাপুন? * এখনকার চলতি ক্যাশান।

এলেনা

না, আ না-দিয়াবন, আ না-কাপুন, ওসব চলেবে না কখনো — চাই
সোভাসুজি, স্বাভাবিক ভাব।

আন্দ্রেই

আচ্ছা, তাই হবে, তাই হবে! এখনই তাহলে যাই নাপিতের
দোকানে! কিন্তু কি সুন্দর দেখাচ্ছে আপনাকে এই সাজে — উঃ কি
চমৎকার! ... মনে হচ্ছে যেন বরি-বরি।

এলেনা

কিন্তু কে বলেছিল এদিকে চাইবে না।

* ১৮৭০ সালের কাছাকাছি সময়ে চুল ছাঁটিবার চলতি ক্যাশানের নাম।

আল্লেই

কিছুতেই সম্ভব নয় সে ধৈর্য রাখা। ওই ছোট কাঁধটি কুটে বেরচ্ছে ...
জানার ভিতর থেকে। যদি একটি বার সাহস হোত! ...

এলেনা

কিসের!

আল্লেই

মুখ দিয়ে।

এলেনা (তাকাইয়া দেখিয়া কাঁধ আগাইয়া দিল)

নাও, চুবো খাও, আর সরে পড়ো।

আল্লেই (কাঁধে চুনা খাইয়া)

আমি উড়ছি! (চলিয়া গেল।)

চতুর্থ দৃশ্য

[এলেনা ও পরে নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা।]

এলেনা

আমি ধনী!... এ এক নতুন ব্যাপার, চমৎকার! আমাকে কেমন-যেন
টেনে তুলছে, শক্ত করছে, স্থির করছে, আর কিছুটা... ভাবতে হাসি
পায়... যেন আমার বুদ্ধিও বাড়িয়ে দিচ্ছে।

[নিনা আলেক্সান্দ্রোভনার প্রবেশ।]

মিনা আনেল্লান্দ্রোভনা

দেখাও আমাকে, দেখাও, কি উপহার দিয়েছে তোমাকে?

এলেনা (চিস্তিতভাবে)

ঐ দেখ না, মা!

মিনা আনেল্লান্দ্রোভনা (কোট খুলিয়া)

আঃ, আঃ, কি চমৎকার! না জানি, এর কত দাম, নিশ্চয় খুব বেশী।

এলেনা

নিশ্চয় দামী; কিন্তু এটা আরো বেশী।

মিনা আনেল্লান্দ্রোভনা

কি ও, কি আবার?

এলেনা (নোটগুলি হাতে দিয়ে)

নাও, গোনো।

মিনা আনেল্লান্দ্রোভনা

কারবারী ব্যাঙ্কের নোট।... দশহাজারী।... তুর্গবান দয়াময়।...
লেনা।... পাঁচ, ছয়, সাত।... (শেষ নোটখানি দেখিয়া) পঁচাত্তর হাজার।
একটা গোটা সম্পত্তি বললেই হয়।

এলেনা

হাঁ, খুব বেশী নয়, তাহলেও সম্পত্তি। আজকালকার দিনে যখন টাকা। এত মাগুগী ও দরকারী, সকলেই যখন টাকা চায়, তখন আমরা পেয়ে গেলাম এই মোটা টাকা—আমরা যাদের নেই কিছু, অর্থাৎ প্রায় কিছু।

নিনা আলেস্সান্দ্রোভনা

আঃ, লেনা, আমি নিজেকে সামলাতে পারছি না। এটা এমন অভাবিত আনন্দ... তোমার জন্যে আনন্দ, বাছা আমার।

এলেনা

অর্থাৎ, আসল কাজটাই হয়ে গেল। এখন সামনে যাই হোক না কেন, তোমার-আমার যাই ঘটুক না কেন, তুমি-আমি শান্ত, আমরা নিশ্চিত। নাও, ধরো এগুলো; বিপদের দিনে কাজে লাগবে। দেখছ, আমি বিনামূল্যে নিজেকে উৎসর্গ করি নি!

নিনা আলেস্সান্দ্রোভনা (বেয়েকে চুমা খাইয়া)

আদরের ছোট সৈনানী মাথাটি, আমি এত খুশী, এত খুশী। (মেয়ের দিকে চাহিয়া) লেনা! মনে হচ্ছে, আমার মনের জোর তোমার চেয়ে কম: এতগুলো টাকা দেখে আনন্দে আমি না নেচে পারছি না, আর তোমার মুখে একটু হাসিও নেই।

এলেনা

টাকাই—আমার কাছে সব নয়; এ আমার কাছে তুচ্ছ; আমি এখনও

তরুণী, মা; জীবন বেশীদিন উপভোগ করি নি, জীবনই আমাকে
প্রলুব্ধ করে।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

তাহলেও, তুমি ত নিজেকে বলি দিয়েছ।

এলেনা

তা নয়, মা, তা নয়...

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

তাহলে কি, বলত মেয়ে?

এলেনা

মা, আমাদের একটা চুক্তি করতে হবে...

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

বলো, যেমন তোমার সুবিধা।

এলেনা

মা, আমি শীঘ্রই হবে। একজন ধনী, স্বাবলম্বী রমণী; এখন শেষ
হয়ে গেছে তোমার ভাবনা-চিন্তা, তোমার অভিভাবকত্ব; কিন্তু আমি চাই
আমরা পরস্পরকে ভালোবাসি আগের মতো... হাঁ, আগের মতো যখন
আমি ছিলাম শিশু! তাই এখন আমি তোমাকে মিনতি করছি যে একটুও
তিরস্কার নয়, একবারও ভুলক বাঁকানো নয়, যদিও...

নিনা আনেক্সাক্সোভনা

‘যদিও’ কি?

এলেনা

ভুখু কেবল ধনী জীবনের জন্যে আমি কখনো নিজেকে বিনিয়
দিতাম না; আমি চাই স্বাধীন হতে!

নিনা আনেক্সাক্সোভনা

নেনা, আমি কেবল এই চাই যে তুমি সুখী হও!... চেষ্টা করো
যাতে সুখী হতে পারো!

এলেনা

করব, মা। (মাকে জড়াইল) মা! আমি তোমাকে এ সব কথা
না বলেও পারতাম, এতেই বোঝ, তোমার প্রতি আমার কত ভালোবাসা
ও ছেনেবেলার মতো আনুগত্য। এখন পোষাক পরার সময় হোল; আমি
যে কনে, আমি যে সুন্দরী হতে চাই! (নিজ্জাত)

নিনা আনেক্সাক্সোভনা

আজকালকার মেয়েরা, দেখছি ত, কত সাহসী, কেমন নিশ্চিতভাবে
ওরা এই চৌকাঠ পার হচ্ছে!... আমাদের বেলা . নিজের কথা
মনে আছে, অন্যেরও... কত ভাবনা, কত সংশয়! কত চোখের
জল!... জীবনের গতি কিছুই বুঝতাম না; বিয়ে হোল, বর অত্যধিক
আদর দিতো, সাজাতো-গোজাতো বেন পুতুল, আর ঘোরাডো-ফেরাডোও

যেন পুতুল... কারা যেন এলো মনে হচ্ছে গাড়ীতে। বেশ হয় আমাদের কাছাকাছির মধ্যে কেউ হলে। (বৈঠকখানার দরজা খুলিল।) আঃ, এ যে নিকোনাই এগোরোভিচ, আমাদের আপন জন। আসুন, আসুন, এখানে আসুন। এখনও আর কেউ আসে নি।

[আগিনিদের প্রবেশ।]

পঞ্চম দৃশ্য

[নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা ও আগিনি]

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

আসুন, আসুন। গর করুন যতক্ষণ অভিখিয়া না আসেন আর জেনার পোষাক পরা না হয়।

আগিনি

ভালো আছেন ত, নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা! খুব ব্যস্ত আছেন বোধ হয়? এখন ত আপনার মস্ত ভাবনা!

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

না, এখন আমার ভাবনা প্রায় নাই বরেনই হয়!

আগিনি

সে কি করব?

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

আমাদের প্রিয় আলেক্সেই গাত্রিরীচের বদান্যতায় ও মহাশয় ... সে
একটা গোটা সম্পত্তি, পাঁচাত্তর হাজার, উপহার দিয়েছে লেনাকে।

আগিগিন

নিশ্চয়! অন্য রকম হতেই পারত না। ওর কাছ থেকে আরো
অনেক পাওয়া যাবে! কেবল বুদ্ধি করে ওকে ব্যবহার করুন।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

‘বুদ্ধি করে’ মানে?

আগিগিন

যেমন যার যোগ্যতা। এর উপহারে খুশী হবেন না, অবাক হবেন না।
নেবেন নিঃস্পৃহভাবে, উদাসীনভাবে, যেন এটা নিশ্চিত প্রাপ্য। তাকে বুঝতে
দেওয়া দরকার, যে তার এই সব দান, এ কিছুই নয় তার সৌভাগ্যের
তুলনায়, যা আপনারা তাকে দিয়েছেন। এক কথায়, তাকে এমন অবস্থায়
রাখবেন যাতে সে আনন্দে ফরমান খাটবে, যখনই তাকে কাজে লাগানো
হবে। হাঁ, আপনি তৈরি করেছেন স্নেহের ভবিষ্যৎ, নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা,
যদিও, স্বীকার করা দরকার, আপনি এটা সম্ভা দরে কেনেন নি।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

স্নেহের ভবিষ্যৎ আমি বুঝেছি আমার জন্যে নয়, মেয়ের জন্যে।

আগিণিন

ওর অন্যো ব্যস্ত হবেন না : সে বুদ্ধিমতী এবং দেখবেন, নিজের
স্থখের ব্যবস্থা করবে। এই ও পরিস্থিতিতে প্রয়োজন কেবল ..

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

কেবল কি?

আগিণিন

কাটিয়ে ওঠা আদর্শবাদী দৃষ্টিভঙ্গী ও হালকা করে নেখা সমস্ত
কর্তব্যজ্ঞান ও বাধ্যবাধকতাকে ...

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

কি ভয়ানক লোক আপনি !

আগিণিন

এ আমার পক্ষে অতিরিক্ত সম্মান। আমি কেবল সলজ্জভাবে নিজের
পক্ষে এইটুকু দাবী করি—যে আমার আছে অল্পস্বল্প কেজো বুদ্ধি।

[এলেনার প্রবেশ]

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

ঐ ত লেনা তৈরী হয়েছে। আমি এখন বাই, কিছু সাংসারিক
কাজ আছে। (প্রস্থান)

ষষ্ঠ দৃশ্য

[আগিশিন, এলেনা ও পরে নিনা আবেল্লাক্রোভনা।]

আগিশিন

আমার অভিনন্দন নিন। সবার আগের অভ্যাগত।

এলেনা

আমি খুব খুশী যে এখনো কেউ আসে নি। আমরা স্বচ্ছন্দে কথা
কইতে পারি।

আগিশিন

আপনি আজ মন-মোহিনী।

এলেনা

হাঁ, আমি কিছুটা চেষ্টা করেছি নিজেকে স্থগ্নর করতে, কিন্তু আজ
তা আপনার জন্য নয়। একটি অতি কঠিন ভূমিকায় আজ আমার প্রথম
প্রকাশ, এখনো সঙ্কোচ কাটে নি, এখনো নিজের ক্ষমতায় আস্থা আসে নি।

আগিশিন

ধুবই স্বাভাবিক, নূতন প্রকাশে সঙ্কোচ থাকেই। শীঘ্রই কেটে যাবে।
জীবনের সব তুচ্ছতাগুলি দেবুন ও জানুন, তখনই সাহস বাড়বে।
জীবনের মূল্য এত বেশী নয়, যে তা নিয়ে ভাবতে হবে। এর সবটাই
আর কিছু নয় — কমেডি ছাড়া।

এলেনা

এ কি সম্ভব, শুধুই কমেডি? *

আগিগিন

একদম, একদম হালকা। আজ আপনাদের এখানে কি-কি হবে?

এলেনা

প্রথমে হবে বেলুগিনদের আত্মীয়স্বজনের আবির্ভাব, পরে আসবেন আমাদের সহৃদয় বন্ধুবর্গ। বেলুগিনেরা অবশ্য যাচাই করবেন আমাকে, আর আমাদের বন্ধুরা—আজ্ঞেই গার্হরিলীচকে। প্রত্যেকেরই আগ্রহ হবে লক্ষ্য করতে আমার সুখে কোন রকম চাঞ্চলা, মানসিক ষড়্ধার চিহ্ন বা ঐ ধরনের কিছু; কিন্তু কিছুই পাবেন না দেখতে কেউ: আমি হবে। একটি হেঁয়ালী।

আগিগিন

চমৎকার!

এলেনা

কিছুক্ষণ ছাড়া পাবার জন্যে আমি ব্যবস্থা করেছি সঙ্গীতের, তখন আপনার সঙ্গে নাচবো। কিন্তু সত্যি বলছি, এই সমস্ত অনুষ্ঠান, এই সমস্ত পরিচয়-করানো অত্যন্ত ক্লাস্তিকর আমার ইচ্ছা, যাতে এই কমেডি তাড়াতাড়ি চুকে যায়। আর বিশ্বাসের জন্যে, বিশেষ শেষ হলেই আমি বিদেশে যেতে চাই... কেমন লাগছে আমার এই প্র্যায়ন?

আগিণিন

একেবারে চমৎকার।

এলেনা

আন্ত্রে'র সঙ্গে* কাল কথা বনেছি: সে রাজী। কিন্তু সে তার কাজের জন্যে বেশী দিনের জন্যে যেতে পারবে না; সে কেবল আনাকে এগিয়ে দেবে, সপ্তাহ দুই কাটাতে আবার সঙ্গে, তার পর যত্নে ফিরে আসবে আর আনি থাকবে। মামান'এর সঙ্গে**।

আগিণিন

আমি খুশী হচ্ছি, আপনার মাধ্যম এই সব বুদ্ধি চুকেছে বলে: এ চিন্তা খুব সুখের।

এলেনা (আবেগের সহিত)

আমাদের সঙ্গে আপনি কি আসতে পারবেন? আমি আপনাকে আমন্ত্রণ করছি।

আগিণিন

ধন্যবাদ আপনাকে! আমিও আগেই ভেবেছি এ রকম একটা বেড়ানোর কথা। সামনি থাকবেন আপনার জন্যে, না আপনি মামনির?

*[ফরাসী ভাষায়] আন্ত্রেইয়ের সঙ্গে

**[ফরাসী ভাষায়] মামনির সঙ্গে

এলেনা।

তাতে কি এসে যায়? মা আমাকে—আগে কখনও বাধা দেন নি,
পরেও দেবেন না।

আগিগিন

এটা ভালো হোল যে আহ্লিয়ুশ। আপনাদের সঙ্গে যাবে।

•

এলেনা

কেন?

আগিগিন

তাকে একটু একটু করে শেখানো দরকার তার যা ভূমিকা ...
অর্থাৎ, যে ভূমিকায় আপনি তাকে বাধা করবেন ভবিষ্যতে ...

এলেনা।

কি কঠিন আপনার কথাগুলি।

আগিগিন

ভু লা'তে ভুলু, ভু লা'তে ভুলু, জর্জ দাদ'য়া। *

* [ফরাসী ভাষায়] কিন্তু তুমি ত এই চেয়েছিলে, তুমি ত এই
চেয়েছিলে, জর্জ দাদ'য়া। (মনিয়েরের কমেডি 'জর্জ দাদ'য়া' হইতে)

নিনা আনেক্সাক্সোভানা (দরজা হইতে)

লেনা, বেলুগিনের। এসেছেন। (প্রস্থান)

এলেনা

হয় এগিয়ে যান নয় এখানে থাকুন। না, বেশ হয় ওদের
এখানেই নিয়ে আসছেন।

আগিগিন

আপনি একাই যান, আমি এখান থেকে হলে যাচ্ছি। আমি
পথ চিনি...

[এলেনা চলিয়া গেল।]

ব্যাপার ও এখন ভালোই চলছে, পরে অবশ্য চলবে আরো
ভালো। তাই কেবল ভালো, তাই কেবল সফল হয় যা বুদ্ধি দিয়ে ভালো
হয়। আগল কাজ পু্যান করা, তাকে কাজে লাগানো শক্ত নয়। (ডান
দিক দিয়া বাহির হইয়া গেল।)

[বাঁ দিক হইতে প্রবেশ: নিনা আনেক্সাক্সোভানা,

পাত্‌রিনা পাস্তেলৈইচ্, নাস্তাগিয়া পেত্রোভানা,

এলেনা ও আক্সেই।]

সপ্তম দৃশ্য

[নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা, গাভ্রিলা পাভেলেনইচ্,
নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা, এলেনা ও আন্দ্রেই; পরে
একজন পরিচারক।]

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

আমুন, আমুন, এই ত আমাদের ঝাঁকার মতন ঘর, এখানে আমরা হবে।
ঠিক আপন জনের মতো। অনেক দিন থেকে আমি আপনাদের সঙ্গে আলাপ
করতে চেয়েছি.... এত খুশী হবার....

গাভ্রিলা পাভেলেনইচ্

হ্যাঁ-এঁ্যা, যতই অভাবিত-অকস্মাৎ হোক, এ অলাপের প্রয়োজন
আছে, এ ছাড়। ত চতেই পারে না।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

ভগবান যা করেন।

গাভ্রিলা পাভেলেনইচ্ (এলেনাকে)

তা, আমাদের আবাহন করো, ভালোবাসো, আমরা যেমন আছি,
তার চেয়ে বেশী কিছু দাবী কোরো না।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা (দিভান দেখাইয়া)

বসুন, দয়া করে।

[বেলুগিনেরা দিভানে বসিল; নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা আরামকেদারায়
গাভুরিলা পাস্তেলৈইচের পাশে; এলেনা ও আন্দ্রেই দাঁড়াইয়া
রহিল নাস্তাসিয়া পেত্রোভনার পাশে। গাভুরিলা পাস্তেলৈইচ
কারে দিকে বন না দিয়া ও সজোরে নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে
ঘরের ভিতরের ছাদের দিকে চাহিয়া রহিল। পরিচারক ট্রের
উপরে চা আনিয়া বেলুগিনদের দিল ও পরে চলিয়া গেল।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

আপনাদের সঙ্গে জানাশোনা হয় নি, আপনাদের দেখি নি, তবুও
আগে থেকেই আপনাদের ভালোবেসে ফেলেছি।

গাভুরিলা পাস্তেলৈইচ

তা, ধরুন গিয়ে, কিসের জন্যে আপনি ভালোবাসলেন আমাদের?

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

সে কি। আপনাদের ছেলে, আমার লেনা—এ যে আমাদের এত
কাছে... আমার লেনাকে আমি এত ভালোবাসি। ...

গাভুরিলা পাস্তেলৈইচ

হঁ, এত ওদের কথা, কিন্তু আমাদের বেল। অবশ্য, ভগবান
আমাদেরও মিলিয়ে দিন, আর তাদের দিন সুখ ও প্রেম।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

আমার আশা আছে... লেনার স্বভাব এত সুন্দর... এত কোমল তার
অন্তর।

মা, তুমি আমার ওপর এমন সব ঞ্ণ চাপাচ্ছ, যা আমার নেই।

নিনা আনেক্সান্দ্রোভনা

খামো, বাছ। আমার, তুমি এখনও নিজেকে জানো না, তোমার
বয়স ত বেশী নয়।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা (এলেনাকে)

তা, আজিযুশার সাথে তোমার যদি মতের মিল হয়ে থাকে তাহলে
তাকে ভালোবেসো। সে আমাদের এমন ভালো ছেলে, এত কোমলচিত্ত।
আর আমাদের ত দেখতেই হবে তোমাদেরকে আনন্দ দিয়ে। কিছু মনে
করো না। (এলেনাকে চুমা খাইল।)

গাত্রিলি পান্তলেইচ্

প্রেম না থাকলে আর মিল না থাকলে, কি বা হোল!
কিন্তু সবটাই হওয়া চাই বিধান-সম্মত; স্ত্রী তার স্বামীকে ভয়ও করবে,
ভালোও বাসবে। ধরুন গিয়ে, এই আমি আর নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা
তিরিশ বছর একসঙ্গে ঘর করছি, কখনও 'বাঁচাও বাঁচাও' সব ওঠে নি।
মেজাজ গরম হলে তাকে বকা-ঝকা যায়, সে তখন চুপ করে থাকে;
পরে অবশ্য কথা শোনায়, যদি তাকে অপমান করা হয়ে থাকে অকাষণে।
আর পরস্পরকে ঠকানো— মেরী-মা সহায় হোন, বক্ষা করুন। যদি কিছু
ঘটেই ত, আমি হলাম কুড়ুল আর সে হোল ক্রাত।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

আঃ, যদি আপনারা জানতেন আমার স্বামীর সঙ্গে আমার জীবনের কথা... তাঁকে কবরস্থ করেছি আমি তিন বছর আগে... আহা, আমাদের ছিল बहुत প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। আমি এখনও নিজেকে শান্ত করতে পারি নি এই বিয়োগের পর থেকে, কেবল এই মেয়ের টানে জীবনে বেঁচে আছি।

এলেনা

মা, কে যেন এসেছেন।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

যাও, লেনা, দেখো গে।

[এলেনা চলিয়া গেল, তাহার পিছনে আশ্রয়ে]

গাভ্রিলা পান্তলেইচ্ (হাতের দিকে চাহিয়া ও হাত দিয়া দেখাইয়া)

ওখান দিগে জন পড়ে।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

আহা, ও দিকে দেখবেন না, আমাদের বাসাটা একদম ভালো না; আমরা মোটেই খুশী নই।

গাভ্রিলা পান্তলেইচ্

তা ধরুন গিয়ে কত ভাড়া লাগে?

নিনা আনেক্সাক্সোভনা

বেশ চড়া দরে দিতে হয়... আটশ রুব্ল বছরে।

গাভ্রিনা পাস্তেলেইচ

ত-তা, এ স্বকম অট্টালিকার পক্ষে চড়া বৈকি... তবে আটশ রুব্ল দিয়ে ত জারের প্রাঙ্গণ পাওয়া যায় না।

পরিচারক (দুয়ার হইতে)

শোফিয়া নিকোলায়েভনা এসেছেন।

নিনা আনেক্সাক্সোভনা

কথা করবেন আপনারা, আমি আপনাদের ফেলে যাঁবো এক মিনিটের জন্যে, মাত্র এক মিনিটের জন্যে। আমরা আজ কাউকে আসতে বলি নি, কিন্তু আমাদের বন্ধুরা এত ভালো...

গাভ্রিনা পাস্তেলেইচ

কি হয়েছে তাতে?... কিছুই না, আমরা নিজেরাই বসছি।

নাস্তাগিয়া পেত্রোভনা

দয়া করে, আপনি এত সৌজন্য দেখাবেন না... নিজেকে আটকাবেন না...

নিমা আলেক্সান্দ্রোভনা

কেবল এক মিনিটের জন্যে। আপনাদের সৃষ্টি আমার এত বেশী
কথা আছে। (নিঃশব্দ)

অষ্টম দৃশ্য

[গাভ্রিনা পাণ্ডুলেইচ ও নান্তাসিয়া পেত্রোভনা]

গাভ্রিনা পাণ্ডুলেইচ (নিমা আলেক্সান্দ্রোভনার দিকে চাহিয়া)

কি বিষয়ে কথা, বুঝছি না ত? আমার ত মনে হয়, সব কথা
বলা হয়ে গেছে যত অদরকারী কথা... আর দরকারী কথা ত
আমাদের কিছু নেই। তাহলে আর কিছু ত... বলবারই নেই!...

নান্তাসিয়া পেত্রোভনা

বোধ হচ্ছে, উদ্ভ্রমহিনা বেশ সাদাসিধে ও সত্য-ভব্য।

গাভ্রিনা পাণ্ডুলেইচ

কেবল আহা আর উহ। যেন কেউ তাকে আঙনে সঁকছে।

নান্তাসিয়া পেত্রোভনা

গাভ্রিনা পাণ্ডুলেইচ, কেমন লাগলো আপনার চোখে?

গাভ্রিনা পাণ্ডুলেইচ

কি বিষয়ে?

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

আমাদের বাগ্‌দস্তা বধুকে।

গাভ্রিলা পাস্তেনেইচ্

দীপ্তি আছে, রূপ আছে! তবে পরে কি হবে—কে জানে।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

কিন্তু গাভ্রিলা পাস্তেনেইচ্, খুব গুরু গভীর! যেন মোটেই
তরুণী নয়, উচ্চশ্রেণীর মহিলা... কেমন জোরে থাকে উত্তর দিলে! যেন
তাকে চিরে কাটলো।

গাভ্রিলা পাস্তেনেইচ্

তার কারণ তুমি—একটা আহাম্রক। যারা আধুনিক শিক্ষা পেয়েছে,
কথার জন্যে তাদের পকেট হাতড়াতে হয় না।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

এ যেহেতু ওকে ভালোবাসবে ত?

গাভ্রিলা পাস্তেনেইচ্

ঝড়ীর কথা ত দুদিকে কাটে... যাই হোক... ওকে খুব দৌড়
করাবে!

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

সে কি রকম?

গাভুরিলা পাস্তেনেইচ্

দেখে শুনে আমার তাই মনে হচ্ছে। কোনো এক বন্ধুকে ডেকে আনবে ও মেয়ে, আর এই বন্ধুর স্বামীর আড়ালে গড়াবে তার জন্যে শিং, দেখাবে বুড়োআঙুল... শয়তানের বাচ্চা, থাকে বলে, শয়তানের বাচ্চা, ধন্যবাদ তোকে। জীকে খাওয়াও, দাওয়াও, কেবল অন্যের জন্যে।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা (কাঁদিয়া)

কেন যে আশ্রয়শা এর জন্যে তান্যাকে ছাড়লে?

গাভুরিলা পাস্তেনেইচ্ (ভয় দেখাইয়া)

নাস্তাসিয়া, আমার তুমি আমার হকুম তুলে পেলো?

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা (অশ্রু বুছিয়া)

চুপ করছি, চুপ করছি, গাভুরিলা পাস্তেনেইচ্, কেবল আমার বুক যে চুরমার হয়ে যাচ্ছে।

গাভুরিলা পাস্তেনেইচ্

আবার?

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

না, না, ওগো।

গাভুরিলা পাতেলেইচ্

বেশ, এখনও কি অতিথিদের সময় হয় নি দরজাখুঁকো
খাবার?...

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

কেন, কেন গাভুরিলা পাতেলেইচ্! আর একটু বস। যাক —
নইলে, এঁরা অসন্তুষ্ট হবেন।

গাভুরিলা পাতেলেইচ্

যদি আমাদের কোন কাজ না থাকে এখানে, যদি আমার একটু
ভালো না লাগে! কিসের জন্যে তুমি থাকতে চাইছ? তোজ?
খাবার কি কখনও চোখে দেখ নি?

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা (মাথা নাড়িয়া)

আহা, সবই যে ওলট-পালট হয়ে গেল।

গাভুরিলা পাতেলেইচ্

আবার তোরবার সুখে কথা!...

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

না, এই খাবছি।

গাভুরিলা পাশ্বেলেইচ্

তা ভালো!

[নিনা আনেস্ত্রোভনা, এনেনা ও আন্ত্রেই প্রবেশ করিল]

নবম দৃশ্য

[গাভুরিলা পাশ্বেলেইচ্, নাস্তাগিরা পেত্রোভনা, এনেনা,
আন্ত্রেই ও নিনা আনেস্ত্রোভনা]

নিনা আনেস্ত্রোভনা

হাজার বার মাপ চাইছি আপনাদের কাছে; আমি এত লজ্জিত...
আপনাদের বসিয়ে রেখেছি!

গাভুরিলা পাশ্বেলেইচ্

ও কিছু না... আপনার কিস্ত সময় হয়েছে... রাত হয়ে গেল...

নিনা আনেস্ত্রোভনা

সে কি, কি রকম আপনারা, কি রকম আপনারা! আমরা যে
দুঃখিত হব!...

নাস্তাগিরা পেত্রোভনা

উনি মানুষটাই কেমন কুণো, গাভুরিলা পাশ্বেলেইচ্, বাড়ীর
বাইরে বেশী ক্ষণ তিনি থাকতে পারেন না, জত্যাগ নেই!...

গাভুরিলা পাণ্ডুলেইচ (নত হইয়া)

আমরা কমা চাইছি!... কিছু মনে করবেন না!...

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

যা আপনাদের অভিকৃতি; আপনাদের বাধা দেবার সাহস আমার
নেই। কিন্তু আমাদের আশাভরসা দিন, যে আগামীবারে... অঃ, আমি
নিজেই তো যাচ্ছি আপনাদের ওখানে!...

গাভুরিলা পাণ্ডুলেইচ

তা, আসবেন নিশ্চয়!...

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা (নাস্তাসিয়া পেত্রোভনাকে জড়াইয়া)

খুব দুঃখিত হচ্ছি, খুব দুঃখিত!

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

আপনারা, দয়া করে, ব্যস্ত হবেন না। আর গাভুরিলা
পাণ্ডুলেইচের কথা, তিনি এমন লোক যে কোনখানেই ঋণ খান না,
তাঁর সবখানেই অসুবিধা। আচ্ছা কিছু মনে কোরো না... (এলেনাকে
চুমা খাইল।)

আন্দ্রেই (পিতার দিকে অগ্রসর হইয়া)

আপনি নিজেই তা দেখলেন... বলুন কি বলবেন?

গাভ্রিলা পান্তেনেইচ্ (দরজা হইতে)

তাই ড কিই বা বলার আছে! চোখ ঝলসে গেছে, মশায়, আবার
কি! নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা...

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

যাই, যাই, গাভ্রিলা পান্তেনেইচ্... (নিনা আনেক্সান্দ্রোভনাকে
আনিচ্চন করিয়া) বুঝলেন, গাভ্রিলা পান্তেনেইচ্ এমন লোক যদি
এক জায়গায় খানিক কণ বসলেন ত ব্যস, আর না। তখন তাঁর
জামাটামা খুলে বিশ্রাম করা চাই।

[প্রস্থান। নিনা আনেক্সান্দ্রোভনা, এলেনা ও আশ্বেই অনুসরণ করিল।]

আপনার। কোথায় যাচ্ছেন, কেন ব্যস্ত হচ্ছেন?

নিনা আনেক্সান্দ্রোভনা

না, একটু আপনাদের এগিয়ে দিই... আমার এমন কষ্ট হচ্ছে,
এমন কষ্ট হচ্ছে!...

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

না, না, থাক্‌মুশা থাকুক এলেনা ভাসিলিয়েভনার কাছে; তাঁরা
আনন্দ করুক...

[গাভ্রিলা পান্তেনেইচ্, নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা ও নিনা
আনেক্সান্দ্রোভনা চলিয়া গেলেন।]

দশম দৃশ্য

[এলেনা ও আন্দ্রেই]

আন্দ্রেই

আপনি ভাবছেন, এলেনা ভাসিলিয়েভনা, যে আমি বুঝি না যে আমি আপনার যোগ্য নই, যে এ এমন একটা সৌভাগ্য বা আমার পক্ষে অসাধারণ?

এলেনা

কিন্তু কে জানে, কে কার যোগ্য।

আন্দ্রেই

আর আমার মধ্যেও আছে (বকে আঘাত করিয়া) আছে অনেককিছু... হয়ত কেবল সেদিকে আপনি মন দিতে চান না।

এলেনা

একসঙ্গে থাকা যাক, তখন পরস্পরকে চেনা যাবে!

আন্দ্রেই

কিন্তু এখন আমি একেবারে বিব্রান্ত, মনে হয় মাটিতে মিশে যাই। সবাই চেয়েছিল আমার দিকে আর আমি কারো দিকে তাকাই নি। একটা কথাও বলি নি... একটা সেল্যাস প্রায় উল্টে ফেলেছি, কোন ভদ্রমহিলার পোষাকে চা পড়ে গেছে!

এলেনা (মৃদুহাস্যে)

ও কিছু নয়... অবশ্য, গেলাস না ওল্টানো বাঁ পোষাকে দাগ না লাগানোই ভালো। কিন্তু কিসের জন্যে এই আড়ষ্টভাব? যেমন বোঝেন তেমনি চলবেন।

আন্ত্রেই

তা আমি বুঝি।

এলেনা

বুকে জোর করুন, নিজের মর্যাদা আরো বাড়ান, নিজেকে চালান সোজাসুজি, সর্বদা। এই সব ব্যাপার ভীষণ ফাঁকা: কেবল বকবক, পরনিন্দা বাজে সুখ্যাতি অথবা পরস্পরকে ছুঁচ কোটানো...

আন্ত্রেই

তাহলে আমি এখন সশস্ত্র হই! আমি এখনই সাহসের জন্যে পাস করব এক গেলাস শ্যাম্পেন। (এলেনার হাতে চুমা খাইয়া) আপনি আমার শক্তি দিলেন।

এলেনা

কিন্তু বলে রাখছি, এত বেশী বেশী চুমো খাওয়া বা এত আদর করা আমি ভালোবাসি না। আর একটা কথা বলি আপনাকে— আমার কাছাকাছি লেগে থাকবেন না— থাকবেন মূরে দূরে!...

আন্দ্রেই

তা আমি ত এখন কাছে যাচ্ছি ন্য! (দরজা হইতে) ওরে, কে
আছিল, দে ত ভাই এখানে আমাকে শ্যাম্পেনের বোতলটা।

এলেনা

আমরা যখন নাচবো, কান্ট্রিল ছাড়া আর কিছু নয়...

আন্দ্রেই

তাই হবে...

[এলেনা মেয়েলিভাবে^১ হাত-পাখা দিয়া তাহার ষাড়ে আঘাত
করিয়। তাড়াতাড়ি বসিবার ঘরের দিকে চলিল।

আন্দ্রেই (তাহাকে ধরিয়। হাতে চুমা খাইল)

থাকতে পারি না। এই শেষ বার।

[এলেনার প্রস্থান]

আন্দ্রেই

আঃ, আর কত কাল অপেক্ষা—আর কিগের জন্যে। অতৃপ্তিতে
মরতে ইচ্ছে করে... যাওয়া যাক স্ত্রেনা'য় শ্বেজটা নিয়ে, ষোড়া
নাগিয়ে!... আ-আঃ, তুমার, তুমার, গাল হোক লাল!...

[আগ্নিনিবের প্রবেশ]

একাদশ দৃশ্য

[আন্দ্রেই, আগিগিন ও শ্যাম্পেন বোতলের হাতে পরিচারক।]

আন্দ্রেই

আবে এ কে! এসো, এসো এদিকে! (আগিগিনকে সজোরে জড়াইয়া ধরিল।)

আগিগিন (নিজেকে মুক্ত করিয়া)

খামো, খামো, টিপে বেঁধে কেনে বে!

আন্দ্রেই (কাঁধে আঘাত করিয়া)

এঃ, তুমি দুর্বল, রুগ্ণ। ... হা-হা-হা! ...

আগিগিন (অস্বস্তির অন্ধত্বগ্রী করিয়া)

কি শক্তি ও ক্ষুতি তোমাদের, শয়তানদেব, শরীরে — দেখে হিংসে হয়।

আন্দ্রেই

বোসো, পান করা যাক। (তাহাকে দিভানে বসাইল। ভূত্যের উদ্দেশ্যে) ওরে, নিয়ে আয়, চেলে দিয়ে চলে যা, বোতলটা রেখে যাবি।

[ভূত্য চলিয়া দিয়া চলিয়া গেল।]

আন্দ্রেই

এসো, মন খুলে কথা বলা যাক। ...

[গেলাসে গেলাস ঠেকাইয়া পান করিল।]

বলো তু তুমি আমাকে... ওহে বুদ্ধিমান শিক্ষিত মানুষ! ওগি
আমাকে ভালোবাসে কি না?

আগিগিন

এখন যদি নাও বাসে, ত পরে বাসবে নিশ্চয়ই। ...

আন্দ্রেই

কিসের জন্যো?

আগিগিন

এইজন্যে যে তুমি তাজা, সবল—আরে। কি চাই! মেয়েদের সামনে
যতই ঘোরাঘুরি করো না কেন, চেহারা যদি হয় ছোটখাটো, তাহলে
তাদের মনে ধরে না! কিন্তু তোমার আছে এত দৈহিক ভালোবাসা...

আন্দ্রেই

হাঁ ভাই, তার জন্যো প্রাণ দেওয়া, বাহুবল্ধনে সজোরে জড়িয়ে
ধরা—এতে আমাদের এত শক্তি আছে যে কোথায় লাগাবো খুঁজে পাই না।

আগিণি

এ সব ত খুব ভালো—কিন্তু তোমার ত বিবেক আছে? আমাদের
কবে হচ্ছে? ..

আন্দ্রেই

কি হবে, কোন বিষয়ে?

আগিণি

একবার জীবন থেকে বিদায়, আইবুড়ো ভোজ? কনের ত হবে
মেয়ে-ভোজ, আর আমরা করব ছেলে-ভোজ।

আন্দ্রেই

বহৎ ঠিক! তাহলে ব্যবস্থা করো। কি চাও, হবে আমাদের বাড়ীতে
না কোন বাগানবাড়ীতে! কেবল তোমাকে আমার সঙ্গে নাচতে হবে।
(হাত দিয়া তাহার কাঁধে আঘাত করিল।)

আগিণি

গেলায়, গেলায়! তোমার মনের ভাব তুমি প্রকাশ করো অন্য
রকমে, আঘাত করো না।

আন্দ্রেই

তাহলে এখন যাই, নাচের জন্যে নিমন্ত্রণ করে আসি কোন মেয়েকে!
এখন আমার যথেষ্ট সাহস! কেবল সবটাই আমার কেমন যেন টক লাগছে।
(প্রস্থান।)

আগিণিন

চমৎকার, চমৎকার! কি মানুষ আমার আত্মবিশ্বাস, কিন্তু কি তার হাত! ... ভগবান রক্ষা করুন, যদি একবার তার হাতে পড়ি! না, এ ভেবে দেখতে হবে।

[এলেনার প্রবেশ]

ছাদশ দৃশ্য

[আগিণিন ও এলেনা]

এলেনা (দাঁড়িয়ে বসিয়া পড়িয়া)

আমি কেঁপে গেছি... আমি এখনি কেঁদে ফেলতে পারি। ...

আগিণিন (পাশে বসিয়া)

হোল কি তোমার?

এলেনা

নিজের ভূমিকা আমি মোটেই বজায় রাখতে পারছি না: আমি হয় আনন্দে অধীর হয়ে পড়ছি, নয় শুনছি না, কে আমাকে কি বলছে।

আগিণিন

এ কি রকম উদ্বেজনা! এটা আমি তোমার কাছে আশা করি নি। একটু হিসেব করে চলো।

এলেনা

কিন্তু কিসের জন্যে আমি করছি এই সব, কিসের জন্যে, তা বলে।

হাগিশিন

এইজন্যে যে তৈরী করতে হবে ভবিষ্যতে সুখের জীবন।

এলেনা

আমি তোমায় শূণ্য করব!... এ কেবল তোমার কথাই কথা, নিরুত্তাপ কথা!... আমি এখনও এতটা নীচে নারি নি যে ঠাণ্ডা হিসেব মতো আমাকে ভাণ করতে হবে।... কোথায় আমার আশ্রয়? কোথায় সেই আবেগ, যার জন্যে আমি অভিনয় করছি এই কমেডি? কোথায় তা... যা আমার অবলম্বন? বা না থাকলে নিজেকে শূণ্য করতে হবে।

হাগিশিন (তাহার হাত ধরিয়।)

কি চাই, কি চাই তোমার? (হাতে চুমা খাইল।) আমি তোমাকে ভালোবাসি, ভালোবাসি নিজের জীবনের চেয়েও, কিন্তু এখন তার সময় নয়, এখানে তার স্থানও নয়...

এলেনা

আমি যে কেবল এটাই চাই, চাই কেবল এটাই!... আমি যে একেবারে ক্লান্ত। (নীচু স্বরে) আরো অনেক আগে, আরো আগে...

আগিলিন (হাতে চুমা খাইয়া)

ও-ও, সারা জীবন দিয়ে মূল্য হয় না এই মিনিটের।

[আন্ত্রেই দরজা হইতে দেখিয়া চলিয়া গেল।

এলেনা (আন্ত্রেইকে দেখিয়া দাঁড়াইয়া উঠল)

ও দেখেছে!

আগিলিন

জানতে কি হয়েছে, অভ্যাস হোক... একটু আসন্ন করলে—সব ঠিকঠাক। (নিজান্ত)

এলেনা

কিন্তু তা সবেও ব্যাপারটাকে পোষণানো দরকার... এখন আবার আমার শক্তি ফিরে এসেছে এবং এখনই তার পরীক্ষা।

[পালের দিকে গেল; আন্ত্রেই প্রবেশ করিল।

ত্রয়োদশ দৃশ্য

[আন্ত্রেই ও এলেনা]

আন্ত্রেই (এলেনাকে না দেখিয়া)

এ কি আমার মিথ্যা স্বপ্ন, মিথ্যা স্বপ্ন! (নিজের মাথা ধরিয়া)
না, আমি দেখেছি এখানে, দেখেছি এখানে... ভগবান! এর সবটাই
কি মিথ্যা স্বপ্ন!

[চিন্তিতভাবে দাঁড়াইল; এলেনা পিছন হইতে তাহার দিকে
গেল।

এলেনা

কিসের বিষয়, কিসের বিষয়? বিয়ের বর কি ভাবনাগ্রস্ত?

[আন্দ্রেই নীরবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল]

এলেনা

তোমার কপালে এ কিসের কালো মেঘ?

আন্দ্রেই

আমি দেখেছি একটা মিথ্যা স্বপ্ন অথবা যার।

এলেনা (খিল খিল করিয়া হাসিয়া)

হা-হা-হা! আগিণিন আমার হাতে চুমা ধেয়েছেন, এ কি তাই নিয়ে? হা-হা-হা! তাহলে বর্য করে তাঁকে এখনই হস্তযুদ্ধে আহ্বান করুন! ধরুন এখনও ত আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হয় নি, ধরুন তিনি পুরানো বন্ধু হিসাবে আবেগের সঙ্গে আমার সুখ কামনা করেন ও আমার হাতে চুমা খান—কিন্তু আপনি নিশ্চয় তাঁকে হস্তযুদ্ধে আহ্বান করবেন এবং নিশ্চয় তাঁকে বেঁচে ফেলবেন।

আন্দ্রেই

এই যদি হয়, মাপ করবেন।

এলেনা

আঃ, কি মধুর! ওর হিংসে হয়েছে... ও শুখেলো। (হাসিয়া)
আমার বুঝ ভালো লাগছে। এর মানে পরে ওর হিংসা জাগবে,
আর যে হিংসা করে, সেই ভালোবাসে।

আল্লেই

আমার সব ভার নেবে গেল। সব প্লারেন আপনি—মানুষকে মারতে
বা সুখী করতে। (হাত ধরিয়া চুমা খাইন।) এই ছোট হাতখানি...
তোমার যা খুশী করাও আমাকে দিয়ে।

[সকলের পিছনে সঙ্গীত]

এলেনা

চলো, নাচা যাক।

চতুর্থ অঙ্ক



[প্রথম অঙ্কের দৃশ্যপট। সেই ঘর, কিন্তু আগের চেয়ে বড়লোকিতাবে আসবাবপত্রে সাজানো। পারিবারিক চিত্রগুলি মেজের ওপর দাঁড় করানো, তাহাদের বদলে একটি দামী ছবি ঝুলিতেছে।]

প্রথম দৃশ্য

[প্রোহর একা, আসবাবের ধূলা ঝাড়িতেছে।]

প্রোহর

কর্তা-গিন্নী কারখানা থেকে এসেছেন, দু'বার লোক পাঠিয়েছেন জানতে এরা বাড়ী আছে কি না। তা কে জানে কতকণ অপেক্ষা করতে হবে? এরা গেছে গাড়ী চড়ে শহরের বাইবে! বুড়োবুড়ীৰ সামনে একটু ঠাণ্ডা হয়ে চললে হয়, কিন্তু এ সত্যিকারের শান্তি: প্রত্যেক দিন হয় সকাল থেকে গভীর রাত, নয় সন্ধ্যা থেকে সারা রাত, আর তোহার ঘুম নেই রাত চারটে পর্যন্ত তাদের অপেক্ষায়। (ছবির দিকে

আগাইয়া) এ চেহারা কি এখানে ঝাড়া থাকবে! এদের তু সাজাতে হবে,
জানি না কোথায় টান্ধাবো।

[নাস্তাসিয়া পেরোভনার প্রবেশ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[প্রোহর ও নাস্তাসিয়া পেরোভনা।

প্রোহর

নিজেই এলেন...

নাস্তাসিয়া পেরোভনা (বসিয়া)

বসেই আছি, বসেই আছি, কিন্তু আর পারি না... চার ঘণ্টা হোল
রেলগাড়ী থেকে এসেছি; বসে আছি জানানায়, চোখ চেয়ে, যেন পৌঁচা।

প্রোহর

এখন মনে হচ্ছে আর দেবী নেই। কারণ রাত্রে যদি কোথাও
বেরঙে হয় তাহলে পোষাক বদলানোর জন্যে বাড়ী আসেন।

নাস্তাসিয়া পেরোভনা

তোর নাম কি রে?

প্রোহর

আজ্ঞে, প্রোহর।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

তাহলে প্রোহরুশ্কা, আলিবুশার পোষাক-চৌষাক তুই দিস?

প্রোহর

না, তাঁর নিজের খাঁস-বেয়ারা আছে; আমার কাজ — বাইরের ঘরে.
আর ঘরগুলি পরিষ্কার রাখা, তারপর আমার টেবিলে হাজির থাকা—
কাজ কম নয়।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

তা ওরা শোয় কোথায়?

প্রোহর

আল্রেই গাভ্রিলীচ (বাঁ দিকে দেখাইয়া) এই দিকে, তাঁর
নিজের ভাগে, আর এলেনা ভাগিনিয়েভনা (ডান দিকে দেখাইয়া)—
এই দিকে তাঁর ভাগে।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

কি রকম, আনাদ-আনাদ?

প্রোহর

হাঁ ভাই, যেমন হয়ে থাকে।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

সত্যি সম্ভব এ রকম?

প্রোহর

এই রকমই ত হয়ে থাকে সর্বত্র — বড়লোকদের বেল। — দুজনের
দুভাগ।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

স্বামী-স্ত্রী ত এক, এখানে আবার দুভাগ কি রকম? ভগবান
যদি তাদের এক করে থাকেন, তাহলে তাদের আবার দুভাগ করা কেন?

প্রোহর

এ ব্যাপার আমাদের বুঝিতে কুলায় না। ঠিক আছে, এমনিই
হওয়া উচিত। যানতেই হবে এই নতুন ধরণই ভালো, হয়ত এটাই
নতুন ফ্যাশান, নইলে কে এদের ছকুর দিতে পারে!

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

প্রোহরলুকা, দেখিস তুই মিথ্যা বনছিস না ত?

প্রোহর

আন্তে, তাতে আবার কি লাভ! সাধারণতঃ দুটো ভাগ! আন্তেই
গাত্রিলীচের কাছে নোকম্বন কাজেকর্ষে এলে, তিনি নিজের ধরেই
ভাকেন; আর এলেনা ভাসিনিয়েভনার কাছে এলে, তিনিও নিজের ধরে
ভাকেন।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

বন্ধুবান্ধবও আলাদা?

প্রোহর

হাঁ, আলাদা।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

সকাল বেলায় চায়ে কি হয়?

প্রোহর

রোজাই আলাদা; কেননা আন্দ্রেই গাভ্রিলীচ্ আগে ওঠেন
ও চা খান আর এলেন। ভাসিলিয়েভনা ওঠেন দেবীতে—তিনি কফি
খান।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

কিছু দুপুর বেলা খাবার সময়?

প্রোহর

একসঙ্গে খান, সবাই তাই করে।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

তবু ভালো, নইলে ত এ বেন অচেনা লোকের যতো একা-একা।
তা মনের মিলে থাকে ত?

প্রোহর

এ আমরা জানব কেমন কোরে, আমরা ত এঁদের দেখতেই পাই
না: কেবল খাবার টেবিলে ছাড়া। রাতে যখন আন্দ্রেই গাভ্রিলীচ্ শোবার

জন্যে চলে যান শুভরাত্রি জানিয়ে, তখন তাকে হাত বাড়িয়ে দেওয়া হয়
চুমো খেতে; সকালে যখন সুপ্রভাত জানান — আবার হাত বাড়ানো হয়।

নাস্তাসিয়া পেরোভনা

সবসময়েই হাত আর হাত। (মাথা দোলাইল।)

প্রোহর (কান পাতিয়া)

এই যে, মনে হচ্ছে, ওঁরা এলেন: বাইরের ঘরে নড়া-চড়া, দরজার
ঘট্‌ঘট্‌ আর কথাবার্তা পোনা যাচ্ছে।

নাস্তাসিয়া পেরোভনা

তাহলে আমি আঙ্গিরুশার ঘরে যাবো। যদি আমার বুড়োকর্তা আসেন,
তাকে বলিস নি আমি এখানে আছি। (বাঁ দিকের দরজা দিয়া প্রস্থান)

[প্রোহর বাইরের ঘরে গেল। যথের পশ্চাতে এলেন।
ভালিলিয়েভনার কণ্ঠস্বর: 'ছেড়ে দাও, এ কি বোকামি, ছেড়ে
দাও, বলছি!' এলেন। দৌড়াইয়া প্রবেশ করিল, তাহার
পশ্চাতে আক্সেইয়ের প্রবেশ।

তৃতীয় দৃশ্য

[এলেনা ও আক্সেই]

এলেনা

কি করছ তুমি, পাগল?

আজ্জেই

কি এমন? কিছুই না!...

এলেনা

আমি ছোট খুকী নই যে হাতের উপর বইতে পারো, তা আবার
সিঁড়ির ধাপে ধাপে?

আজ্জেই

কিছু না, নিজের বোঝায় তার লাগে না। আমি চেয়েছিলাম
তোমাকে আরো অনেকটা বইতে, যদি তুমি না পানাতো, বইতে আরো
দূরে...

এলেনা

দূরে কোথায়?

আজ্জেই

সেই জায়গা পর্যন্ত...

এলেনা

কোন জায়গা?

আজ্জেই

কিন্তু তুমি ভ্রান্ত, বিশ্বাসের দরকার—তাই আমি যোজ্জা তোমাকে
শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিতে চাইলাম।

এলেনা

তাই নাকি। এ ত খুব ভালো।

আজ্ঞেই

তাহলে নিয়ে যাই।

এলেন।

খাক, খাক, কষ্ট করতে হবে না। আমি নিজেই যাচ্ছি, এটুকু শক্তি
আমার আছে। আসি তাহলে।

আজ্ঞেই

যাচ্ছ কোথায় তুমি?

এলেন।

পোষাক বদলাতে যাচ্ছি।

[দরজার দিকে গেল, তাহার গিছনে আজ্ঞেই।
না, না, তুমি তোমার শরের দিকে যাও।

আজ্ঞেই

কুহু এইমাত্র?

এলেন।

কি চাও আরো?

আজ্ঞেই

এইটুকু?

এলেনা

আচ্ছা! আজ তুমি ব্যবহার করেছ বেশ বুদ্ধিমানের মতো, তোমাকে পুরস্কার দিতে হবে। (আন্দ্রেইয়ের চুনে হাত বুলাইয়া চুমা খাইল।)

আন্দ্রেই

কি মানে এটার, ঠাট্টা? না, আর ভালো হবে না আমাকে খুঁচিয়ে, আমাকে খেলিয়ে। আমার স্বভাব উত্তপ্ত, শক্তিও যথেষ্ট। আর একবার খেলালে, বলে রাখছি, খেলার ছাড়ান পাবে না আমার কাছ থেকে।

এলেনা

এই কথা! তাহলে আমাকে সাবধান হতে হবে। যাও।

আন্দ্রেই

কিন্তু এ কি রকমের অত্যাচার, এলেনা ভাগিনিয়েভনা?

এলেনা

অত্যাচার কি রকম? ছাড়ো আমাকে, দয়া করে।

আন্দ্রেই

কেন ছাড়বো? বোঝাপড়া করতে হবে, আমি চাই তা!

এলেনা

পরে হবে। (বাইতে চাহিল।)

আন্দ্রেই (তাহার হাত ধরিয়৷)

না, মাপ করতে হবে। কেন স্বর্গিত রাখা—এখন যে টগবগ করছে। আজ একমাস হতে চললো লোকে জানে তুমি আমার স্ত্রী। কিন্তু তুমি হয়েছ কি আমার স্ত্রী? এ আমার কেমন জীবন? যেন স্বপ্নে মেঘের চেয়ে ওপরে উঠেছিলাম আর এখন এই পতন। আমি ভালোবাসতাম তোমাকে, পৃথিবীর সবকিছুর ওপর রেখেছিলাম... তেবেছ, এ কি আমার পক্ষে সহজ তোমার সুখের ওপর বলা যে তুমি আমার ঠকিয়েছ?

এলেন।

কিসে ঠকানো? কেমন করে?

আন্দ্রেই

এমন করে, যার চেয়ে খারাপ আর কিছু হতে পারে না; ঠকিয়েছ আমাদের, আর লুট করেছ—এ ত হয়েছে আমাদের বোকামির জন্যে; কিন্তু এমন অপমান আমরা স্বপ্নেও ভাবি নি, শত্রুদেরও কামনা করি নি। তোমাদের জন্যে আমি যা করেছি—তুলতে চাই না আমি সে কথা, তুমি ভাববে যে খোঁটা দিচ্ছি, কিন্তু আমি তোমাকে দিয়েছিলাম আমার প্রাণমন, বুঝলে কি, প্রাণমন দিয়েছিলাম...

এলেন।

আঃ, একটু আন্তে, দয়া করে।

আন্দ্রেই

আন্তে কিসের জন্যে? এ ত আমার বাড়ী। আমি বুক কাঁপতে কাঁপতে তোমার পাণি প্রার্থনা করেছিলাম, তুমি সশ্রুত হয়েছিলে; কি সব মতলব তখনই তোমার মাথার মধ্যে রেখেছিলে? আবার গির্জাঘরেও তুমি অত্যন্ত আনন্দে যোগ্য করেছিলে তোমার ইচ্ছা। তার মানে, কনের সুকুট মাথায় দিয়ে, ঈশ্বরের সামনে আমার স্ত্রী হবার শপথ নিয়ে তুমি মতলব করেছিলে আমাকে বোকা বানাবার তোমার বন্ধুদের মজা দেবার...

এলেনা

কি সব বাজে বকছ তুমি।

আন্দ্রেই

বাজে বকা নয়, সব একেবারে ঠিক। তোমার বন্ধুরা আমাকে অভিনন্দন জানালে, বললে আমাকে সৌভাগ্যবান, আর তুমি মজা উপভোগ করলে তাদের এই সব কথায়। আমি কি এ সব দেখি নি?

এলেনা

কি উদ্দেশ্যে এই আলোচনা?

আন্দ্রেই

উদ্দেশ্য এই: সারা মাস আমি তোমার সম্বন্ধে জানতে চাইছিলাম কি না করেছি যাতে তোমার তৃপ্তি হয়; নিজের কাজকর্ম ছুঁড়ে ফেলেছি,

তোমাকে প্রায় পূজা করেছি; কিন্তু এর থেকে আমি আমার পক্ষে ভালো কিছুই পাই নি, কেবল মজ্জা ও অপমান ছাড়া... কিন্তু আমারও আছে আত্মসম্মান — যথেষ্ট বোকা সাজা হয়েছে, আর নয়। এখন থেকে আমি আমার ব্যবসার কাজে লেগে থাকবো, তুমি থেকে। তোমার ইচ্ছা মতো। আমি কোন হস্তক্ষেপ করবো না। আর আমি তোমার ঘরে যেতে চাইব না, তবে তোমার যদি কোনদিন কোনক্রমে আমার প্রতি অনুকূল মনোভাব জাগে, তাহলে আমার ঘরে আসবার অনুরোধ রইলো, আসতে পারো।

প্রশ্ন

তুমি আজ ঠিক প্রকৃতির নেই...

আজ্ঞেই

না, আমি যথেষ্ট শান্ত আছি। আমি যদি উত্তেজিত হতাম, তাহলে তোমার সঙ্গে এভাবে কথা বলতাম না, কিন্তু ভগবান যেন সে অবস্থা তোমার আমার মধ্যে না করেন।

। এলেন। বিস্মিতভাবে আজ্ঞেইয়ের দিকে দেখিয়া ডাহিনের

দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল।

চতুর্থ দৃশ্য

[আন্দ্রেই ও পরে নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা।]

আন্দ্রেই (চিন্তিতভাবে)

ভাবি আর নাই ভাবি, ব্যাপারটা বিশ্রী। হিসেব পত্রের মধ্যেই নিজেকে ব্যস্ত রাখতে হবে। (বাঁ দিকের দরজার দিকে গেল।)

[নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা বাহির হইয়া আসিলেন।]

মামণি!... (মাকে চুমা খাইল।) বেশ বেশ, ভগবানের দয়ায় শেষ পর্যন্ত আসতে পেরেছি!

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

তোমার গলা শুনেছি, কিন্তু ভয় পেলাম ঢুকতে: মনে হোল, অজানা কারো সঙ্গে কথা কইছ। ওঁর সঙ্গে এসেছি, আল্লিযুশা, ওঁর সঙ্গে; উনি অতুল, তাই ঠিক করলেন, কাজকর্মের বিষয় তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে চান।

আন্দ্রেই

কত আনন্দ দিলে মামণি! একটু চা খাবে কি?

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

আমরা অনেকক্ষণ এসেছি টেবল থেকে; ইতিমধ্যে দুবার চা খেয়েছি বিরক্তিতে তোমার জন্যে অপেক্ষায় থেকে।

আন্দ্রেই

বসো ত, গল্প করা যাক।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

না, না! (বসিয়া) আচ্ছা, কয়েক মিনিট... আমার ওপরে ঝড় বইছে : তোমার কাছে লুকিয়ে এসেছি, আন্দ্রিয়ুশা, তিনি বারণ করেছেন : চড়াকড়া জ্বরে আদেশ দিয়েছেন যাতে আমি আসতে পারি নি। এখন তিনি শুয়েছেন বিশ্রাম করতে—তাই আমি এখানে বুক যে ছিঁড়ে যাচ্ছে তোমার জন্যে। (দাঁড়াইয়া উঠিয়া আন্দ্রেইকে জড়াইয়া ধরিলেন।) এসো তোমাকে দেখি খানিকক্ষণ ভালো করে।

আন্দ্রেই

আমি ত আগের মতোই মামণি।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

না, আন্দ্রিয়ুশা, না, তোমার আগেকার রূপের চিহ্নমাত্রও অবশিষ্ট নাই! এ কি হোল তোমার, আন্দ্রিয়ুশা, কত বোণা হয়ে গেছ, সোনা আমার?

আন্দ্রেই

কি যে বলছ, মামণি? এ শুধু তোমার ধারণা!

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা (বসিয়া)

না, আল্লিগুশা, তোমার সেই রং একেবারে নেই। এখন বলো আমাকে তোমাদের খাকা-টাকা কেমন হচ্ছে!

আল্লেই

আছি এক রকম... ফুতিতে আছি...

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

তা ত ঠিক, এত হবেই! গোড়ার দিকে তাকে ফুতিতে রাখতে হবে; তার পর তার সময় আসবে ঘরের কাজ শেখার। কেমন আছে সে, কেমন ব্যবহার তোমার সঙ্গে?

আল্লেই

বেশ আছে... আদর-প্রিয়, হাসিগাটা করে...

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

কিন্তু এ কেমন যে সারাক্ষণ ঠাটা করে? সে খুব ফুতি পায় কি?

আল্লেই (ভিক্ত হাসিয়া)

আমরা ফুতিতে আছি... কাল ছিল বাস্কারাদ. আজ থিয়েটার, কালকে হবে বল-নাচ কোথাও-না-কোথাও হয়ত শহরের বাইরে—এই ভাবেই চলেছে। ফুতিতে ও সঙ্গীতে নাখা ঘুরে যায়; কত নতুন বন্ধু, নতুন পরিচয়, গুণে ওঠা যায় না। সকলে করমর্দন করে, অভিনন্দন

জানার, বলে ‘ভাগ্যবান, তুমি ভাগ্যবান।’ হাঁ, এত লোকে যখন বলে ভাগ্যবান, তাহলে নিশ্চয় আমি ভাগ্যবান বৈকি!

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

ত! হতে পারে, কিন্তু তোমার কথায় কি যেন যাচ্ছে যা ভালো নয়! তুমি কি আমার বলবে স্পষ্ট করে।

আন্দ্রেই

তাহলে আমি যাচ্ছি নীচে তোমার ঘরে, তখন কথা বলা যাবে।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

তোমাদের বিয়ের পর থেকে দেখতে পাওয়া ভগবান ইচ্ছা করেন নি: উনি পড়লেন অসুখে, আমাকে বেতে দিলেন না, কাঁদলাম, চোখের জলে ভাসিয়ে দিলাম। অসুখে ত পড়লেন, রাগও বেড়ে গেল; সপ্তাহ দুয়েক যেন কালো বেষ, ঘুরে ঘুরে খুব খাটলেন; কেউ কাছে যেতে পারে না। তার পর কারখানার এলো বিশৃঙ্খলা, ব্যবসায়ে মন্দা। ভালো ভালো কারিগর ও কর্মচারীরা ছেড়ে গেল তাঁর মেজাজে; তার পর ঠাণ্ডা হয়ে তিনি ভাবলেন তোমার কথা। অনুযোগ করতে লাগলেন যে তুমি তাঁকে ভুলে গেছ। ত্যাগ করেছ। তোমার দোষ কোথায়? আগে তিনি তোমাকে ত দেখতেই চাইতেন না, এমন কি তোমার কথা শুনতেও চাইতেন না... ওং, আলিয়ুশা, এ সব কথা তোমার আমার বলা উচিত নয়, তবু বলছি: শুধু কেবল পিতার স্নেহ নয়, তাঁর পকেটে যা পড়েছে...

আন্দ্রেই

আমি কি তা বুঝতে পারছি না? একই কথা। স্নেহ দিয়ে বাবা আমাকে সবকিছু করাতে পারেন, কারণ বাপের আদরে আমার অভ্যাস নেই, কখনো পাই নি। কারো কাছেই পাই নি; কিন্তু স্নেহ দিয়ে আমাদেরকে নিয়ে ঘোরানো যায় যে কোন দিকে। সীরোম্যাতত্ত্ব আছেন কেমন? তানার খবর কি?

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

দেখ। যাচ্ছে, মনে আছে? তার সম্বন্ধ হচ্ছে জীতভের সঙ্গে। সেই ময়দার কলের মালিক।

আন্দ্রেই

হাঁ, শুনেছি এ কথা। জীতভ — বেশ ভালো লোক, হৃদয় আছে, ভগবান তাকে সুখী করুন!

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা (হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া)

হায়রে, উনি না কি?

আন্দ্রেই (কান পাতিয়া)

হাঁ, মনে হচ্ছে, উনিই।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

দয়াময়ী মেরী-মা, আমায় রক্ষা করো!

আন্দ্রেই

এদিকে এসো, (বাঁ দিকের দরজা) দিয়া তাঁহাকে বাহির করিয়া
দিল।) ঐ বারাগা দিয়ে চলে যাও।

[বাইরের ঘরের দিকে গেল, বিপরীত দিকে গাড়রিনা
পাস্তেনেইচের প্রবেশ।

পঞ্চম দৃশ্য

[আন্দ্রেই ও গাড়রিনা পাস্তেনেইচ।

আন্দ্রেই

আমুন, বাবা, আমুন!

গাড়রিনা পাস্তেনেইচ

ভাবলুম আমি মল্লোয়, দেখে আমি কেমন আছি তোমরা।

আন্দ্রেই

ঈশ্বরের কৃপায়, আমরা তানোই আছি! (আরামকেদারা আগাইয়া
দিয়া) আমুন, আমুন! চা আনতে বনবো না কি?

গাড়রিনা পাস্তেনেইচ

বসছি, বসছি, কিন্তু চায়ের দরকার নেই। (বসিয়া) কিন্তু শোনো
হে, আমি চিন্তায় পড়েছি।

আন্দ্রেই

কি রকম, কোন বিষয়ে?

গাভ্রিলা পাস্তেলৈইচ্

বোগে ধরেছে, বুঝলে হে. আর মোটে মনে জোর নেই, আগের মতো। কেন? কিসের জন্যে? মনে হয়, এ সবই বাজে ঝামেলা! ইচ্ছে করে, বুঝলে হে. অন্তরে ভেবে দেখি, নইলে কখন যে বেজে উঠবে বিধাতার ইচ্ছার ষণ্টা — ঠিকমতো অনুতাপ করারও সময় হবে না।

আন্দ্রেই

কিসের জন্যে এ সব দৃষ্টিভঙ্গি? আপনার মাথায়?

গাভ্রিলা পাস্তেলৈইচ্

কিন্তু আমার ত কিছুই নেই সুখী হবার। যখন জোর না থাকে, সহায় না থাকলে অবস্থা খারাপ।

আন্দ্রেই

কিন্তু আমি ত আছি?

গাভ্রিলা পাস্তেলৈইচ্

কর্মচারীদের ওপর কোন ভরসা! কে কত লুণ্ঠনে পারে তারি পাল্লা — তারা ত কেবল এই-ই পারে।

আন্দ্রেই

তা আমি আছি কিসের জন্যে? ৮

গাভ্রিলা পাস্তেলৈইচ

হঁ, তোমায় কোথায় পাবো? না, ব্যাপার বড়ই খারাপ!

আন্দ্রেই

কেন তা হবে? আমি ত কাজে লাগতে পারি।

গাভ্রিলা পাস্তেলৈইচ

তুমি না হয় পারলে, কিন্তু তোমার রাজকন্যে—তার চোখে হয়
হবে না?

আন্দ্রেই

এ ব্যাপারে তার কোন সম্বন্ধ নেই।

গাভ্রিলা পাস্তেলৈইচ

তা কি হয়, বাছনি! তিনি হলেন, বরো না কেন, ক্ষীরের
পুতুল, বসে বসে গিয়ানো বাজান, আর তুমি আসবে রঙের কারখানা থেকে,
যেন রঙের মতো নীল রঙে সেজে চুকবে হলের মধ্যে! এ দুটোয়
খাপ খায় না।

আন্দ্রেই

ও কিছু না! যদি তার না ভালো লাগে, আমি একাই যাবো।
সে মক্কোতে থাকতে পারে।

গাভ্রিল। পাণ্ডেনেইচ্

অফিসে শৃঙ্খলা নেই, বইপত্রে বর নেই, কর্মচারীদের মিল নেই,
আয় বড় ধারাপ!

আন্দ্রেই

অবস্থা সত্যিই ধারাপ!

গাভ্রিল। পাণ্ডেনেইচ্

তুমি যখন দেখাশোনা করতে, তখন কারবার চলতো চমৎকার,
আর এখন তার জট খোলা সহজ হবে না। এমন অবস্থায় এসেছে যে
কারবার গোটাতে হবে আজ নয় কাল।

আন্দ্রেই

না, এ হতে পারে না, এই লাখ লাখ টাকার কারবার! আপনার
কাছে সবই মিথ্যা ঝামেলা, কিন্তু আমি ত বয়সে তরুণ, আমি বাঁচতে
চাই।

গাভ্রিল। পাণ্ডেনেইচ্

ভয় হয় ক্ষতির। কারবার—এমন যন্ত্র, যতক্ষণ ঠিক চলে ততক্ষণ
লাভ। আর ঠিক না চালালে, দু-এক বছরেই খেয়ে ফেলে তার সম্পত্তি।

এইজন্যেই এসেছি মন্ডোতে পরামর্শ করতে তোমার সঙ্গে। কাল সকালে নীচে এসে একটু আগের-আগের, জ্ঞানোচনা করা যাবে। একটা কিছু সিদ্ধান্ত করতেই হবে। আমি তাবছি এখানে মন্ডোতেই থাকবো। অসুখ করলে ডাক্তার কাছে; কখনো প্রার্থনা করতে চাইলে, পূজাস্থানও অনেক।

আন্দ্রেই

খুব ভালো, আমি নীচেটা ঠিকঠাক করেছি, সেখানটা আপনার পক্ষে একদম চুপচাপ হবে।

গাড়রিল পাশ্বেলেইচ্

আগেই দেখেছি, কেমন ঠিকঠাক — টাকা নষ্ট করা (ছবিগুলি দেখিয়া) এহে! এদের তুমি কোথায় নামিয়ে দিচ্ছ, এই বুড়োদের!

আন্দ্রেই

আমি ভেবেছিলাম এদের নীচের দিকে...

গাড়রিল পাশ্বেলেইচ্

হাঁ, ঠিক। দূরে যেকোনখানে, চোখে যাতে না পড়ে। চিলেকোঠায় কিংবা গোলাঘরে, যাতে চক্ষুশূল না হয়, যানে, আমাদের বাপদাদার। তো বাজারজুড়া বা বড় জমিদার ছিলেন না...

আন্দ্রেই

না, না, সে জনো নয়...

গাভরিনা পাস্তেনেইচ

কিন্তু আল্লেই, কে তোমাকে-আমাকে এই টাকাকড়ি দিয়ে গেছেন?
কোথা থেকে এলো এই সব সিঁচ আর ভেল্‌ভেট, কে আমাদের জন্যে
গড়েছিলেন এই সব প্রাসাদ?

আল্লেই

এ সব ত আমি বুঝি...

গাভরিনা পাস্তেনেইচ

কিন্তু কেমন করে হোল তাঁর এ সম্পত্তি? তিনি ত মন্ডায়
এসেছিলেন ছেঁড়া জুতো পায়ের দিয়ে, জন নিজে বইতেন, খাওয়া জুটতো
না, শোবার ব্যবস্থা ছিল না, না বৃষ্টিতে না তুষারে...

আল্লেই

কিন্তু তাঁর কোন কিছুই নষ্ট হবে না।

গাভরিনা পাস্তেনেইচ

তুমি যদি তাঁর পরিশ্রমের বৃত্ত না দাও, অন্ততঃ তাঁর বুদ্ধিশক্তিকে
শ্রদ্ধা করো! তাঁর মাথায় যা বুদ্ধি ছিল তা তোমার-আমার মতো নয়!

আল্লেই

এ সবের জন্যে আমি ত তাঁকে সম্মান করি, শ্রদ্ধা করি।

গাভুরিলা পাশ্বেলেইচ

ওঁর দিকে বারে বারে চেয়ে দেখো, তাতে তোমার নিজের বুদ্ধিও বেড়ে যাবে। (কঠিন স্বরে) দাও আমাকে এগুলো, আমি এদের ঠিকমতো রাখব।

আন্দ্রেই

এই দিন! আমি আগেই প্রোহরকে বলেছি, এদের নীচে নিয়ে যেতে। আপনি অকারণে রাগারাগি করছেন।

গাভুরিলা পাশ্বেলেইচ

অকারণে নয়! ভেবে দেখত, বা তোমার করা উচিত, তা করেছ কি? তুমি হয়ত ভাবতে পারো যে তোমার বাপ-মা মত্ত জানোয়ার, যে সন্তানের জন্য তাদের আছে কেবল রাগ আর ভয় দেখানো; তা নয়, বাছা, তাদের অন্তরে আছে তোমাদের জন্যে চান, তারা মাঝেমাঝে চোখের জলও ফেলে... (চোখ মুছিল ও হাত দোলাইয়া দরজা দিয়া চলিয়া গেল।)

আন্দ্রেই (বাপকে ধামাইয়া)

দাঁড়ান! আপনি কেন এমন চোখের জলে চলে যাচ্ছেন, আমি কি আপনার মনে আঘাত দিয়েছি? আমি ত আপনাবই ছেলে, কিছু এসে যায় না যে আমি ক্রক-কোট পরে আছি, আর আমার পক্ষেও যথেষ্ট হয়েছে, প্রচুর হয়েছে এই অদ্ভুত বেশ। আপনি আমার অন্তরের

মধ্যে আঘাত করেছেন, আর আমি—রাশিয়ার মানুষ: এ অবস্থায় যা কিছু আমার প্রিয় তাকে এক মুহূর্তে ছিঁড়ে দুখানা করতে পারি! বলুন একটা স্নেহের কথা, আমি তাহলে সব ছুঁড়ে ফেলে দিই, আর কেবল আপনার অফিসের কর্মচারী বা কারখানার মিস্ত্রী, এমন কি, ইঞ্জিনের কয়লাদারও হতে পারি।

গাভ্রিলা পাস্তেলৈইচ্

বেশ, বেশ, ভগবান তোমার সহায় হোন! আমরা একই বংশের, এক বংশের, দেখছি আমি।

আন্ত্রৈই

আমার অনুভূতি যে প্রচণ্ড, বাবা।

গাভ্রিলা পাস্তেলৈইচ্

হাঁ, দেখছি, দেখছি...

আন্ত্রৈই

কিন্তু আমি বোকাও নই।

গাভ্রিলা পাস্তেলৈইচ্

এসো 'কাল সকালে, কথা কওয়া, যাবে। (চলিয়া গেল।)

ষষ্ঠ দৃশ্য

[আল্লেই, পরে প্রোহর।

আল্লেই (নাখা ধরিয়া)

ঠিক ঠিক, ঠাকুর্দার দিকে চেয়ে দেখা: তাতে কি বুদ্ধি বাড়বে না? না, স্থির করেছি, কোথাও দাঁড়াতে হবে, পৌছতে হবে কোন একটা কুলে। ভদ্রলোক হওয়া আমার পোষাবে না, আমাকে থাকতে হবে খাঁটি ব্যবসাদার, বোকা সাজার খেলা যথেষ্ট হয়েছে। এখন সময় চালাক হবার। এখন আমার বোকা মাথার ভাবা দরকার, এমনি করে ভাবা দরকার, যাতে কপাল যেন ফেটে যায়। আর যা ভাবা হবে—তালোই হোক আর মন্দই হোক—তাকে আঁটতে হবে শক্ত করে। প্রোহর।

[প্রোহরের প্রবেশ।

কাউকে আমার ঘরে আসতে দিস্ না।

প্রোহর

যে আল্লেই।

আল্লেই

একেবারে কাউকে নয়। (বাঁ দিকের দরজা দিয়া চানিয়া গেল।)

[এলেনা ভাসিনিয়েভনার প্রবেশ।

সপ্তম দৃশ্য

[এলেনা ও প্রোহর]

এলেনা

কে ছিলো এখানে?

প্রোহর

গাভ্রিল! পাণ্ডেনেইচ ও নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা এসেছেন কারখানা থেকে, এসেছেন আন্দ্রেই গাভ্রিলীচের কাছে।

এলেনা

কিন্তু আন্দ্রেই গাভ্রিলীচ কোথায়?

প্রোহর

নিজের কামরায়। বিরক্ত করতে বারণ আছে, কাজে ব্যস্ত।

এলেনা

আমার কাছে কাউকে আনবি না, আগিগিন ছাড়া।

প্রোহর।

যে আছে। (চলিয়া গেল।)

[নিঃ। আলেক্সান্দ্রোভনার প্রবেশ।]

অষ্টম দৃশ্য

[এলেনা, নিনা আনেস্ত্রাভোভনা, পরে প্রোহর]

এলেনা

মা, তুমি এত বিরক্ত কেন?

নিনা আনেস্ত্রাভোভনা

মাথাধরার একদম মরে যাচ্ছি, কিন্তু আল ত দেখছি তুমিও ঠিক মেজাজে নেই।

এলেনা

সব বিশ্বাস, সব অবসন্ন, আমার বেঁচে থাকাই দায়।

নিনা আনেস্ত্রাভোভনা

আঃ, লেনা, তোমার জন্যে কত যত্নও আমার! তোমার কি অনুভূতি স্তূর্ণ হয়েছে? কি ভয়ানক! আমি আগেই ভেবেছিলাম তোমাদের মধ্যে নিল হবে না কোন কিছুতে, মনে হচ্ছে আর পর্যন্ত তার সঙ্গে তোমার বোঝাপড়া হয় নি।

এলেনা

হ্যাঁ, ও আমার কাছে অজানা, সম্পূর্ণ অজানা। আমি লক্ষ্য করেছি যে আমি আগে যা ভাবতুম ও তার চেয়ে অনেক ভালো, গভীর ও বুদ্ধিমান; ওর আছে দৃঢ়সংকল্প, সাহস। আমি ওকে শ্রদ্ধা করি আর বলা

চলে না যে আমি তার সম্মুখে একেবারে উদাসীন: তার প্রতি আমার
মনোভাব যথেষ্ট উষ্ণ, কেমন যেন আপন ছনের মতো।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

তাহলে আর কি চাও?

এলেনা

কিন্তু, মা, তার সেই 'এমন কিছু'টা নেই যা নেয়েদের পছন্দ,
যাতে তাদের বশ করে। এই অভাব পুরুষের অন্য সব গুণকে নাকচ
করে দেয়। আমার মাঝেমাঝে করুণা হয় তার প্রতি, বিশেষতঃ যখন
আমি দেখি তার হতাশা; কিন্তু তাকে সামান্য কৌমল্য দেখাতে গেলেও
নিজের প্রতি প্রচণ্ড জোর করতে হয়।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

তুমি তাকে শ্রদ্ধা করো মনে হয়, এতে ত, যথেষ্ট হবে...

এলেনা

আমার পক্ষে নয়।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

কিন্তু তাহলে এর শেষ কোথায়?

এলেনা

জানি না, কিন্তু এ ছাড়াও আছে অন্য বাধা... মা, আমি
তোমাকে আর ঠকাব না, আজ কিংবা খুব শীঘ্র আমার ভাগ্য ঠিক

করতে হবে। হয়ত আমার আচরণে তুল হবে, কিন্তু আমাকে শাপ
দিয়ে না, ক্ষমা কোরো, দয়া কোরো।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা (উচ্চ স্বরে)

লেনা, হায় ঈশ্বর! বাছা আমার, কি যে আছে তোমার মাথায়?...

[প্রোহরের প্রবেশ]

প্রোহর

গস্পাদিন আগির্শিন।

নিনা

আসতে বল্।

[প্রোহর চলিয়া গেল।]

ও কিছু নয়, কিছু নয়, যা; যা বলেছি তাতে বেশী জোর দেওয়া
হয়েছে। এখন যাও শোও গে, শান্ত হও। পরে কথা হবে।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

বেশ, তা বেশ; ভগবান সহায় হোন। আরি জানি যে আমার
কথা মনে রাখবে। (মেয়েকে চুমা খাইয়া চলিয়া গেল।)

[আগির্শিনের প্রবেশ।]

নবম দৃশ্য

[এলেনা ও আগ্নিনি]

আগ্নিনি

কেমন আছেন?

এলেনা

যেমন থাকি।

আগ্নিনি

ক্ষমা করবেন, এলেনা ভাসিনিয়ের্তানা, আমার বন্ধুদের মধ্যে
অর্ধেক লোক পাগলাগারমে যেতে রাজী। সব কথা, সব প্রশ্ন কেবল
আপনার বিষয়।

এলেনা

আমি মোটেই দুর্বলচিহ্ন নই, এতে আমার এফটুও স্মৃতি নেই। বরং
আমি যত্নশীল পাই, অত্যন্ত যত্নশীল পাই।

আগ্নিনি

হোন কি আপনার? তর করছে আমার।

এলেনা

মৌকের মাথায়, না ভেবেচিন্তে আমি করেছি আমার জীবনে
সব চেয়ে বড় পদক্ষেপ, আমি ভাড়াভাড়িতে বিয়ে করেছি। বিয়ের
প্রথম দিন থেকেই আমি বোব করেছি অনুতাপ, আমি অন্যায্য করেছি।

আগিণিন

আমার মনে হচ্ছে, আপনি অনর্থক ব্রন খারাপ করছেন।

এলেনা

আমি অনুতাপ করেছি, এখনও করছি অনুতাপ, কেবল চেষ্টা করছি একে চেপে রাখতে—জোর পাই নি! এই জীবনে যখন আমি ঝাঁপিয়ে পড়ি আমি বুঝেছিলাম, যে উদ্দেশ্যে এ কাজ করছি তা আমার পক্ষে অসম্ভব, আমি তা নই বা আমাকে দেখে মনে হয়, আমি তার চেয়ে ভালো। কিন্তু এখন এ অন্যায় করা হয়ে গেছে, এর থেকে আর ফেরা যায় না।

আগিণিন

আপনার বিশ্রাম করা দরকার, বিশ্রাম করা! একটু শান্ত হোন, তার পর... শীঘ্রই আমরা যাচ্ছি বিদেশে, অন্য আকাশের তলে। ফিরবেন আপনি সেখান থেকে সুখী ও সবল...

এলেনা

কিন্তু ছলনা করতে আমি পারি না, করবও না।

আগিণিন

অন্য মেয়েদের দিকে চেয়ে দেখুন: কেমন সহজে তারা...

এলেনা

বলবেন না, আমার কাছে বলবেন না অন্য মেয়েদের কথা! আমি চাই নে তাদের বিচার করতে, নিতেও চাই নে দৃষ্টান্ত

হিসেবে। আমি অনুভব করছি, অনুভব করছি আমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে
যে আমি হতে পারি কেবলমাত্র একজনের, নইলে... নইলে এ কুংসিত,
জঘন্য! এ রকম চিন্তায়ও আমার ন্যায়-বোধ বিচলিত হবে ওঠে...

আগিশিন

ন্যায়-বোধ, এ সবই ত এ কার্ননিক!...

এলেনা

না, কেমন করে কার্ননিক? আমার বুণা করে! আমি জানি না
কি রকম এই অনুভূতি, মানসিক না শারীরিক; কিন্তু জানি, এই
অনুভূতি না থাকলে মানুষ মানুষ নয়।

আগিশিন

হয় আপনি এক বিশেষ ধরণের ব্যক্তি, নয় আমি মেয়েদের
একদম বুঝি না! আমার ধারণায়, সে কি প্রেম, কি আবেগ, যাতে
নেই গোপনতা, নিয়মলঙ্ঘন?

এলেনা

নিয়মলঙ্ঘন আগেই হয়ে গেছে, শুধু নিয়মলঙ্ঘন নয়, অপরাধ।
এটা কি অপরাধ নয়, যা আমি করেছি আফ্রেইয়ের প্রতি? আমি তাকে
মতলব করে ঠকিয়েছি অন্যকে ভানোবেসে, ও অন্যের স্বার্থে হয়েছি
তার ভ্রী, যদিও তা নামে মাত্র; কিন্তু এই নাম—পরের, এই সম্পত্তি
যা আমি ব্যবহার করছি, তা পরের! এ একদম চুরি!

আগিশিন

কিন্তু কি চান আপনি?

এলেনা

কি চাই? আমি সকলকে বলব, মন ঠিক করেই বলব: আমি চাই খোলাখুলি বিবাহচ্ছেদ স্বামীর সঙ্গে।

আগির্শিন

কি বলছেন, কি বলছেন আপনি! এ যে লজ্জার কথা!

এলেনা

হাঁ, লজ্জা! আমি চাই সকলে জানুক আমি যা তাই! আমি চাই বইতে আমার দায়, আমি পেতে চাই আমার প্রাণ, তার পর বেঁচে থাকতে যেমন আমার মন চায়। লজ্জা দিবে, কেবল লজ্জা দিয়েই এখন আমি কিছুটা ক্ষালন করতে পারি আমার অপরাধ, পেতে পারি নতুন করে আমার মুক্তি, যা আমি হারিয়েছি।

আগির্শিন

কিন্তু... কিন্তু... বুঝতে পারছি না কি করা যায়?

এলেনা

খুব সহজ! এই করা যায়: আগামী কাল বা পরশু আপনি-আমি দুজনে চলে যাই বিদেশে।

আগির্শিন

হুম... তা... এ আপনি ভেবে দেখেছেন?

এলেনা

ভেবে দেখা! কি ভাববো? আপনি যে চমকাচ্ছেন, মনে হচ্ছে, আপনি যোজা ভয় পাচ্ছেন? না, এ কেবল আমার ধারণামাত্র?

আগিগিন

না, না, শুধু এই ধাপ।

এলেনা

এ ছাড়া আছে কোন ধাপ? অন্য যা কিছু তা আরো ধারণা, আরো দুর্নীতিপূর্ণ।

আগিগিন

প্রকৃতির দরকার, ভেবে দেখা দরকার: এর ফলাফল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

এলেনা (সক্রোধে)

তাই বুঝি! আপনি প্রকৃত মন, আপনার এখনও ভাবার দরকার!

আগিগিন

নিজের জন্যে নয়! হে ভগবান বুঝে দেখুন, আপনার জন্যে! এ সব কাজ এক মিনিটের বিস্ফোভে করা যায় না, সবরকম ভাবতে হয়...

এলেনা

এক মিনিটের বিস্ফোভ! এ অনুভূতি এমন সুপরিণত ও শক্তিশালী যে এর চেয়ে প্রিয়তর আর কিছুই নেই, এর জন্যে অপরাধ পর্যন্ত করেছি—আর আপনি সাহস করছেন একে বলতে এক মিনিটের বিস্ফোভ।

আগ্নিশিন

মাপ করবেন, ক্ষমা করবেন। না, জ্ঞা, এ কি কথা! আমার পক্ষে আমি প্রস্তুত, প্রস্তুত সব কিছুই জ্ঞানো, আপনার জ্ঞানো আমি প্রাণ দিতে পারি ফাঁসিকাঠে; কিন্তু আমি আপনাকে ভালোবাসি, আপনি আমার কাছে মূল্যবান, তাই আপনার প্রত্যেকটি পদক্ষেপে আমি কেঁপে উঠি; আপনার প্রত্যেকটি কাজ আমি ভেবে দেখি। আমি দেখতে চাই সুদূর ভবিষ্যৎ পর্যন্ত, জ্ঞানতে চাই সামান্যতর কর্মকল পর্যন্ত।

এলেনা

ধানুন, ধানুন!... আমি আপনাকে বিশ্বাস করি। কিন্তু আমি এখন দেখছি যে আমারও ভেবে দেখতে হবে। (পাশের দিকে ফিরিত।)

[আন্ত্রেইয়ের প্রবেশ।]

দশম দৃশ্য

[এলেনা, আগ্নিশিন ও আন্ত্রেই।]

আগ্নিশিন

ভানো ত, বন্ধু।

আন্ত্রেই (বিনা আবেগে)

নমস্কার।

আগ্নিশিন

তোমার কি হয়েছে? এখনও কি তোমার মুখোদ-পর্য নাচের ঘোর কাটে নি?

আন্দ্রেই

হাঁ, কেটে গেছে, সব রকম মুখোশ-পরা নাচের ঘোরই... এ
রকমের নাচ অনেক দেখেছি গতকাল, আজ; নাচের মধ্যে মুখোশ
বাড়ীতেও মুখোশ।

আগিশিন

কি যে বলছ, বন্ধু হে? যে কোন কারণে হোক, তুমি উত্তেজিত,
উত্তপ্ত?

আন্দ্রেই (শুকস্বরে)

এ আমার ব্যাপার। (এলেনাকে) এলেনা ভান্সিলিয়েভনা, আমি
কথা বলতে চাই তোমার সঙ্গে, একলা তোমার সঙ্গে। আমাদের সময়
আছে, সর্বদা থাকবে... (তিক্ত হাসিয়া) আপন জন!... দুঃখিত, যে
আপনাদের অলাপে বাধা দিয়েছি! আপনাদের কথাবার্তা চ'লাতে থাকুন।
(চলিয়া গেল।)

একাদশ দৃশ্য

[এলেনা ও আগিশিন]

আগিশিন

ওর হোল কি? ওর দৃষ্টি যেন পশুর মতো। আমাদের যে
আলোচনা শুরু হয়েছিল মনে হচ্ছে, তা চালানোর জন্যে এখনই অবসর।
(কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া) কাল কিংবা শীঘ্রই একে আবার
শুরু করতে হবে।

দেবী হয়ে যাবে না ?

আগির্শিন

না, না তাড়া কিসের ! আপনি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন। কিন্তু এখন বিদায় !
সব, সব ঠিক আছে। সাহসের সঙ্গে, সঙ্কল্পের সঙ্গে জীবনে পা
ফেলা—এই ত চাই ! আমরা চলে যাবো, চলে যাবো আমরা দুজনে।
এখন আসি। (চলিয়া গেল।)

এলেনা (তাহার দিকে চাহিয়া)

তুমি যাবে না, যাবে না তুমি ! আমি তোমাকে এখন চিনতে পারছি।
আর ওরই জন্যে এত ত্যাগ, এত কষ্ট স্বীকার ! কিন্তু আমার কি হবে ?
কোথায় আছি আমি ? কেন আমি এখানে ? (হাত দিয়া অগ্রসিদ্ধ মুখ
চাঙ্কিল।) কী আমি হতভাগা, কী তুচ্ছ।

[আন্দ্রেইয়ের প্রবেশ।]

দ্বাদশ দৃশ্য

[এলেনা ও আন্দ্রেই]

আন্দ্রেই

কৈদো না, এখনই আমি তোমাকে সাধনা দিচ্ছি।

এলেনা (দুঃখিতভাবে)

আঃ, এবে তুমি ! কি চাও তুমি ?

আন্দ্রেই

তুমি কীদছ, হয়ত এমন কিছুতে যাতে তুমি বিব্রত বোধ করছ, তাই আমি তোমাকে মুক্তি দেব। এর প্রয়োজন আছে আমারও কাছে। তুমি আমাকে যাই ভাবো না কেন—মূর্খ অথবা ভাঁড়—তা তোমার ব্যাপার, কিন্তু ভাঁড়েরও চাই বিশ্রাম। যদি তুমি তাকে খোঁচা দাও প্রতিমিনিটে তাহলে সে রেগে গিয়ে জানোয়ার হয়ে ওঠে। আমাদের দুজনের সম্বন্ধ পরিকার রাখতে হবে, অর্থাৎ অন্তর থেকে পরিকার। বেশী কথাই দরকার নেই, কি হবে কথা নিয়ে? সব ব্যাপারই ত স্পষ্ট হয়ে গেছে, পরিকার দিনের মতো। সবই স্পষ্ট হয়ে গেছে: তোমার গুপ্ত-রহস্য, তোমার ভালোবাসাও। কীর জন্যে—সে কথা আলোচনার দরকার নেই... কেন যে তুমি আমাকে এই ব্যাপারে জড়লে, আমার মর্মের ওপর অত্যাচার করলে—তার বিশ্লেষণ আমরা করব না; ভগবান পরে এর বিচার করবেন। এখন আমাদের একটি মাত্র কথা: আমরা প্রত্যেকে যে যার পথে চলবো, একে অন্যকে বাধা দেবো না। এই ব্যবস্থাই ঠিক হবে: তুমি তার সঙ্গে বিদেশে চলে যাবে, যেখানে তোমার খুশী; টাকা তোমার যথেষ্ট আছে... রাগ কর, টাকা নিয়ে তোমার খোঁটা দিচ্ছি না... আমি তোমাকে আরো বলে রাখছি: যদি কস পড়ে, আরো নাও। তোমাকে দেবার জন্যে অন্তরে কিছু বাকি রাখি নি, টাকার বেলায় রাখব। তাহলে এখন যাও। আর আমি... আমি আমার পথ খুঁজে নেব, তাতে ত তোমার আগ্রহ নেই, আমার বিষয়ে জানার মতো কিছু নেই। ... কেবল তোমাকে ভালোবেসে স্বীকার করছি তোমার কাছে, যদিও কোন প্রয়োজন ছিল না, যে আমার ভেতন প্রবল আনন্দ হবে না, যেমন তোমার হবে।... (চোখের জলে) আমার এই হতভাগ্য মখাটা যদি ভেঙেও পড়ে, আমি তাতেও হবো খুব খুশী।

এলেনা (কোঁপাইয়া)

কেঁদো না অমনভাবে, এ সহ্য করা যায় না!

আন্দ্রেই

ঠিক ত, কিসের জন্যে কাঁদা? একথা ঠিক: কেঁদে কিছু হয় না, দেয়ী হয়ে গেছে!... এখন তবে কেবল: তুমি চলে যাও শীগ্গির, শীগ্গির আমি তোমার বলছি!... আর ভগবানের দোহাই, স্বয়ং ভগবানের দোহাই, তোমাদের কোনো কিছু যেন আমার চোখে না পড়ে!... তোমাকে আমি এখনও ভালোবাসি, তাই হয়ত নিজেকে সংযত করতে পারবো না, হয়ত হয়ে উঠতে পারি ভয়ঙ্কর। হয়ত তোমাকে মেরে ফেলতে পারি আর তাকে— সে ইচ্ছা অনেক দিন ধরে আমার বুকে চেপে আছে। আমি বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে সেই আগুনে নিজেকে ঝাঁপ দিতে পারি!... ভগবানের দোহাই করণা করো আমাকে ও নিজেকে... তৈরী হও, ভগবান তোমার সহায় হোন! বিদায়।

[মাঝের দরজা দিয়া দ্রুত চলিয়া গেল। এলেনা কোঁপাইয়া ঈর্ষা
চেয়ারে বসিয়া পড়িল।]

পঞ্চম অঙ্ক



[দৃশ্যপট চতুর্থ অঙ্কের মতো।]

প্রথম দৃশ্য

[নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা আর এলেনা ডান দিকের পাশের দরজা
দিয়া প্রবেশ করিল, পবে প্রোহর।]

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

কি বিশ্রী, কি বিশ্রী! কি অভদ্র ব্যবহার এই লোকগুলির। কি
রকম তোমাকে চটিয়ে দিয়েছে, বেচারী লেনা।

[এলেনা বাঁ দিকের দরজার দিকে চাহিল।]

আরে, ওখানে আছে নাকি সে?

এলেনা

না।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

জানেই না ওরা কিভাবে চলতে ফিরতে হয়, ভদ্রভাজ্ঞান কিছুমাত্র
নেই, কারকব কোন বিবেচনা নেই যেয়েদের কোমলতা সম্বন্ধে।

এলেনা

কোথায় ও, কি হোল তার? কাল দৌড়ে বেরিয়ে গেল পাগলের
মতো, তার পর থেকে আর দেখা নেই।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

কে জানে তার কথা! এ সব লোক এই ধরণের; নিজেদের
মনের তার চাপতে জানে না, সব তাতেই বাড়াবাড়ি—তা সে ভালোই
হোক আর মলই হোক, সুখই হোক বা দুঃখই হোক। সুখ হলে ওরা
নাচতে লাগবে, যাকে-তাকে জড়িয়ে ধরবে আর দুঃখ হলে হয় মদে
ডুবে থাকবে নয় ত আরো কিছু খারাপ।

এলেনা

না, তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছ।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

মনে হচ্ছে, তার প্রতি তোমার একটু করুণা হয়েছে?

এলেনা

বুঝি স্বাভাবিক: ওর ত দুঃখ ছিল না, কোথা থেকে এলো সেটা,
কার জন্যো?

নিনা আনেস্ত্রোভোভনা

খুবই ঠিক, ওকে করুণা না করে খাঁকা ঝাঝ না! আর আমি ত
ওকে করুণা করি, অনেক দিন থেকেই---

এনেনা

ওকে শান্ত হতে হবে। যে সব লোক নিজেকে শাসন করতে পারে না
তাদের দেখতে ভয় করে।

নিনা আনেস্ত্রোভোভনা

ঠিক, ঠিক। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম যে কানকের পর তুমি রেগে
আছ তার ওপর।

এনেনা

কিসের জন্যো? তার দিক থেকে সে ঠিক করেছে, একেবারে
ঠিক। এই ফেটে-পড়া আমার জন্য উচিত ছিল: ও ত মাটির পুতুল
নয়, মোটেই না! আর তার কথাতো আপত্তিকর কিছুই ছিল না, তাতে
ছিল অনেক বেশী তানোবাসা, তিরস্কারের চেয়ে। বলা শক্ত, এত কাল
কে বেশী দুঃখ ভোগ করেছে: ও না আমি।

নিনা আনেস্ত্রোভোভনা

তাহলেও সন্দেহ হোত না ওর পক্ষে আরো একটু তদ্র হলে,
তোমাকে মূর্ছা ঝাওয়া পর্বত না ঠেললে। তুমি ভেঙে পড়েছিলে, সারা
রাত ঘুমাতে পারো নি, বাছা আমার।

এলেনা

আমার ত অভ্যাগ আছে রাত্রে না শ্বশুরনো আর সকাল বেল।
—জানি না কেন—আমি সারাক্ষণ কান পেতেছিলাম বাইরের ঘরে ঘণ্টা
বাজে কি না। প্রথমে আমার অবাক লাগলো, পরে ভয় হোল যে সে
একেবারে বাড়ী এলো না। আঃ, আমাকে ও কত ভালোবাসে, এই সব
সরল লোকেদের আবেগ কি প্রচণ্ড।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

এই ত বেশ! এর মানে ওকে কেবল একটু আদর করা,
তাহলেই ও আবার হয়ে যাবে—তোমার অনুরাগ ভৃত্য।

এলেনা

নিঃসন্দেহ, আমি এ বিষয়ে একটুও উদ্বিগ্ন নই। কিন্তু আরো
কিছু আছে যা আমার কাছে মোটেই পরিষ্কার নয়; কিসের যেন অভাব,
দুঃস্বপ্নের অভাব, যা আমাকে বাধা দিচ্ছে।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

আমি খুব খুশী হতাম, লেনা, যদি তুমি মঙ্গ প্রভাব থেকে নিজেকে
মুক্ত করতে।

এলেনা

হাঁ, মা, মনে হচ্ছে আমি মুক্ত হবো। আমি অনেক ভেবে দেখেছি
ও অনুভব করেছি এই রাত্রে।

নিনা আলেম্মাশ্চেতিনা

শোনো ভালো করে তোমার হৃদয়ের স্বর, লেনা! বিবেক,
কর্তব্য—এগুলো ফাঁকা কথা নয়। যে এদের না শোনার কথা ভাবে, সে
শান্তি বা সুখ কিছুই পেতে পারে না।

এলেনা (কিছু ভাবিয়া)

ঠিক ঠিক, তোমার কথাই ঠিক।

[মাঝের দরজা দিয়া প্রোহরের প্রবেশ, হাতে স্মটকেন]

আজ্ঞেই গাভুরিলীছ কি এখনও আসেন নি?

প্রোহর

না, না, তিনি আছেন নিচের তলার, গাভুরিনা পাস্তেলেইচের
ঘরে, সেখানেই চা খাচ্ছেন।

এলেনা

কখন তিনি বাড়ী ফিরেছেন?

প্রোহর

ফিরেছেন কাল, বেশী রাত্রেও নয়; তাও আবার সদর দরজা
দিয়ে নয়; ফণ্টা বাজাতে চান নি পাছে আপনার অসুবিধা হয়।

এলেন।

মা, আমাদের তুল হয়েছিল, মেয়েদের কৌশলতা সম্বন্ধে ওর
বিবেচনা আছে।

নিনা আলেন্সাহ্রোভনা।

ওদের সহজে বোঝা যায় না, বাছ।

এলেন।

স্ট্রাটকেস বলে বেড়াচ্ছিল কেন?

প্রৌহর

গোছাতে হবে: তিনি কারখানার যাচ্ছেন—চা খাবার পরেই।
এখন হকুম দিলেন এখানে কিছু জনখাবার দেবার। (বাঁ দিকের দরজা
দিয়া চলিয়া গেল।)

এলেন।

কারখানায়... আমাকে ত এ বিষয়ে কিছুই বলে নি।

নিনা আলেন্সাহ্রোভনা।

আমার বিশ্वास, বাপ তাকে পাঠাচ্ছে; সে নিজেও জানতো না।
তাহলে এখন তোমার উৎসেগ কমলো। আঃ, এনিকে আমার কফি ঠাণ্ডা
হচ্ছে। (ডান দিক দিয়া চলিয়া গেল।)

[আন্দ্রেই প্রবেশ করিল; পরনে গরম কাফ্তান ফার দিয়া সাজানো,

চামড়ার কোমরবন্ধ; রাশিয়ার উঁচু বুটজুতা।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[এলেনা ও আন্ত্রেই]

আন্ত্রেই

সুপ্রভাত! (নত হইয়া সাড়বরে এলেনার হস্ত চুম্বন করিল।)

এলেনা

কোথায় ছিলে তুমি?

আন্ত্রেই

কোথায় ছিলাম? তাতে তোমার কি বরকার? বাপ্কুর কাছে ছিলাম।

এলেনা

তা নয়, কাল কোথায় ছিলে?

আন্ত্রেই

বহু গীরোম্যাতভের সঙ্গে দেখা হোম। ছিলাম তাদের ওখানে।
কিন্তু এ তো আমার ব্যাপার।

এলেনা

হাঁ, ঠিক, ভুল করেছি। আমি তোমাকে একদম জিজ্ঞাসা করতে
চাই নি। ভালো আছ?

আন্দ্রেই

হঠাৎ আমার জন্যে তোমার এত স্তব্ধতা এলো কোথা থেকে?

এলেনা (কঠিন স্বরে)

কথার উত্তর দাও। ভাবো আছ?

আন্দ্রেই

ভগবানের দরায়!

এলেনা

আমার পক্ষে এই যথেষ্ট। আমি জানতে চেয়েছিলাম তুমি কেনন
আছ, কেননা তোমার জন্যে উরিগু ছিলাম। কাল তুমি এমন বিস্ময়
ছিলে...

আন্দ্রেই

এমন ত আমাদের মতোই থাকে, আমরা গোনমান করি... তাতেই
কি অনুধ করে? এমন চের হবে।

এলেনা (নিরীক্ষণ করিয়া)

কি ব্যাপার তোমার, বাস্কারাদে যাচ্ছ নাকি?

আন্দ্রেই

না, কারখানায়। আমার এ চেহারার জন্যে সাপ চাইছি। এখন
আর ফ্যাশান নয়, কাজে যেতে হবে।

এলেন।

মন্দ নয়, এতে তোমাকে বেশ মানিয়েছে।

আল্লেই

মানাক আর নাই মানাক তা দেখার দরকার নেই আমাদের। এখন শীতকাল, আমাদের কারখানাতে আছে জার্মান ও ইংরেজ, তারাও পরে এই পোষাক। কারণ দৌড়াতে হয় এ বাড়ী থেকে ও বাড়ী, কখনো তাঁতবিভাগে কখনো ল্যাবোরেটরিতে...

এলেন।

ল্যাবোরেটরিতে...

আল্লেই

ঠিক বলেছ। ও ত পণ্ডিত কথ্য, সহজে উচ্চারণ হয় না। আর রঙের মধ্যে গামলাগুলোর মধ্যে ক্রক কোটে ধোয়া-ধোয়া—তা মোটেই সুবিধার নয়।

এলেন।

তুমি কি সেখানে অনেক দিন থাকবে?

আল্লেই

জানি না। মাস তিনেক হবে, হয়ত বেশীও হতে পারে। কি করবো মস্তোয় থেকে? এখানেই বা এমন কি সুখ?

এলেনা

তাই নাকি!

আন্দ্রেই (কান পাতিয়া)

মনে হচ্ছে, এখন আমার বাড়ীর লোকেরা আসছেন আমার ঘরে কিছু খাবার জন্যে। দেখো যেন আমাকে লজ্জায় ফেলো না। যেন আমাদের মধ্যে কিছুই ঘটে নি। আমাদের ছাড়াছাড়ি হোক শান্তভাবে: আমি যাই কারখানায়, তুমি—বিদেশে।

[সীরোম্যাতভ ও তান্যার প্রবেশ।]

তৃতীয় দৃশ্য

[আন্দ্রেই, এলেনা, সীরোম্যাতভ ও তান্যা।]

আন্দ্রেই (এলেনাকে)

এই আমার পুরানো বন্ধু...

সীরোম্যাতভ

হেঁ, হেঁ, মাপ করবেন, সীরোম্যাতভ আমার নাম, ভাসিলি ইভানভ।

আন্দ্রেই (এলেনাকে)

এই এর বোন, তাতিয়ানা ইভানভনা সীরোম্যাতভ। (তান্যাকে)
আমার স্ত্রী, এলেনা ভাসিলিয়েভনা।

তান্যা (এলেনার দিকে হাত বাড়াইয়া)

খুব খুশী হলাম আলাপ করতে পেয়ে।

সীরোম্যাভ্‌

কিন্তু আমাদের সঙ্গে আলাপ হবে কি করে? (এলেনাকে)
মোটাই নারজাদা লোক নয়: বিয়ে হচ্ছে এক বয়সের কনের মালিকের
সঙ্গে।

আল্রেই

তবে এই কনের মালিকের মূলধন প্রচুর: আমাদের সকলকে
কিনতে পারে। (তান্যাকে) দেখে, মনে হচ্ছে, আপনাদের কারখানার
আবহাওয়া বেশ স্বাস্থ্যকর।

তান্যা

এ কথা কেন?

আল্রেই

আপনার চেহারা দেখে বিচার করছি। আপনি আগের চেয়ে অনেক
ভারো দেখতে হয়েছেন, অনেক বেশী সুন্দর।

তান্যা

এত আশার হওয়াই উচিত: আমি যে—বাগদস্তা।

আন্দ্রেই (তান্যাকে)

যদি আমি আবার আগের মতো আপনাকে আমার প্রেম প্রকাশ করতে শুরু করি, আপনার স্বামী আপনাকে হস্তযুদ্ধে আহ্বান করবেন না ত?

তান্যা।

জানি না।

সীরোন্যাতভ্

হস্তযুদ্ধ আবার কি। ও সব আমাদের মধ্যে ঘটে না। আমাদের সমাজে লাঠিপেটা, ব্যাস্...

আন্দ্রেই

চের ভালো তোমাদের এ প্রথা, অন্যরাও এটা শিখলে মল হোত না।

তান্যা।

আমি ত সেয়ে উঠেছি, কিন্তু এ কি রকম দেখতে হয়েছে আপনাকে? আপনার কি অনুধ করেছিল বা কি হয়েছে আপনার?

আন্দ্রেই

কিছুই ত হয় নি আমার, ভালো আছি, বেশ সুখে আছি।

তান্যা (এলেনাকে)

আপনি, এলেনা ভাসিলিয়েভনা, একে যত্ন করবেন, যাতে উনি সুস্থ থাকেন, খুশী থাকেন—যেমন আমি আছি।

এলেনা

উনি সুস্থ ও খুশী থাকলে আমি খুব আনন্দিত হবে।

তান্যা

ওঁকে খুব ভালোবাসতে হবে, তবেই উনি সুখী হবেন।

এলেনা

বেশ, আপনার পরামর্শ মেনে চলবে। কিন্তু বলুন তু, আপনাদের কারখানায়, আমার মনে হয়, অসহ্য বিরক্তিকর...

তান্যা

না, তা কেন হবে? আমাদের অনেক বন্ধুবান্ধব আছেন, বেশীর ভাগই বিদেশী, ইংরেজ; তাঁদের স্ত্রীরা খুব গানবান্ধনা করেন। আমরা সবরকম ধবরের কাগজ ও সাময়িক পত্র পাই।

এলেনা

কিন্তু সেখানে ত কিছুই কিনতে পাওয়া যায় না। ধরুন, আপনার শিমের কাপড়-চোপড়, সব ছোটখাটো জিনিসের জন্যে মস্কোয় ছোট্ট কি সম্ভব?

তান্যা

কেউ কেউ মস্কোয় আসে, এমন কি বেশী দূর? তবে আমরা কালেনভ্রে এখানে আসি।

এলেনা

ওখানে সব কেনা সম্ভব?

তান্যা

না, আমরা প্যারিস থেকে আনাই জরুরি দিয়ে। আমাদের লোক
সর্বদাই সেখানে যাচ্ছে, এমন বাস যায় না যখন দরকার হয় না। নতুন
ফ্যাশানের বা কিছু আমরা তখনই পাই। শুধু টুপিই আমাকে এনে
দিয়েছে ডজনখানেক—যেটাকে খুশী পরি।

এলেনা

তাই নাকি? শুনে হিংসে হয়।

আন্দ্রেই (সীরোমাতভ ও তান্যাকে)

চলুন, চলুন আমার ঘরে, একটু কিছু খাবেন।

তান্যা (এলেনাকে)

আর আপনি?

এলেনা

ইচ্ছে করছে না।

আন্দ্রেই

এত সকালে, তিনি ত সবে এইমাত্র উঠলেন। (সীরোমাতভদের
বাঁ দিকের দরজা দিয়া পাঠাইয়া দিল।) আর এই বাপু আর মামণি।

[গাড়রিল গাভেনেইচ ও নাস্তাসিয়া পেত্রোভনার প্রবেশ।]

চতুর্থ দৃশ্য

[আন্দ্রেই, এলেনা, গাভ্রিলা পাস্তেলৈইচ্ ও নান্তাগিয়া
পেত্রোভনা]

আন্দ্রেই

আমুন এদিকে। আপনার বোবার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি।

গাভ্রিলা পাস্তেলৈইচ্ (অভিবাদন করিয়া)

ভাই নাকি। এই ত চাই।

আন্দ্রেই

কে জানে আবার কবে দেখা হবে।

নান্তাগিয়া পেত্রোভনা

আঃ, এলেনা ভাগিনিয়েভনা, ভালো আছ ত?

আন্দ্রেই

মায়ণি, এদিকে এসো।

গাভ্রিলা পাস্তেলৈইচ্ (স্ত্রীকে)

চলো, চলো।

[এলেনা ছাড়া আর সকলের বাঁ দিকের দরজা দিয়া প্রস্থান।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনার প্রবেশ।]

পঞ্চম দৃশ্য

[এলেনা ও নিনা আনেক্সান্দ্রোভনা]

এলেনা

মা, এ কি হোলো?

নিনা আনেক্সান্দ্রোভনা

কি, কি?

এলেনা

আমাকে ও নোটে চিনতেই চাইছে না। আমার দিকে একটবার তাকাচ্ছেও না।

নিনা আনেক্সান্দ্রোভনা

ওটা কেবল তোমার ধারণা, নেনা।

এলেনা

না, মা। কয়েক মাসের জন্যে সে যাচ্ছে কারখানায়, একদম শাস্তভাবে সে বলে আমার এ কথা যেন আমি একজন অপরিচিতা মহিলা। কোথায় তার সেই উপাসনা?

নিনা আনেক্সান্দ্রোভনা

তুমি যে কালই বলে ও তোমাকে খুব ভালোবাসে---

আর তুমিও কালই বলেছিলে তাকে একটু আদর করলেই চলবে।

নিনা। আনেক্সাত্রোভনা।

কে যে ওদের বুঝতে পারে? আমরা দুজনেই ভুল করেছি!

এলেনা।

এমন কি একটুও আবেগ, একটুও আগ্রহ নেই আমার সম্বন্ধে...

নিনা। আনেক্সাত্রোভনা।

কিন্তু তার আগ্রহে তোমার কি হবে? ইশুরকে ধন্যবাদ যে রাগারাগি করে নি, আত্মহারা হয় নি। সে কারখানায় যাচ্ছে—বেশ, ভগবান তার সহায় হোন! তুমি ত চেয়েছিলে তোমার স্বাধীনতা।

এলেনা।

নিশ্চয় স্বাধীনতা স্ত্রীদের পক্ষে অত্যন্ত দারী। কিন্তু সে আমার সম্বন্ধে কি তাবছে? এ আমি মানতে পারি না; যে আমাকে সে কোনরকম মল গল্লেহ করবে। তার এই যুগার মনোভাব সহ্য করা কি সহজ? আবার কার কাছ থেকে এই মনোভাব? এমন লোকের কাছ থেকে যাকে আমি ভেবেছি অনেক নীচু নিজের থেকে... কি অপরাধ করেছে আমি? আমি যদি কিছু অন্যায় করে থাকি, সেও ত নির্দোষ নয়; নেই তার কোন দক্ষতা, মাজিত ব্যবহার... তার জন্যে গভীর প্রেম আমি খুঁজে পাই না... কিন্তু তা সত্ত্বেও তার অধিকার নেই, আমাকে যুগা করার আমি তাকে কোন কারণ

দিই নি। আমি চাই, আমি দাবী করি সে আমার কাছ থেকে বিদায়
নিক যেমন ভদ্রলোকে নেয়, সম্মানে, সম্মেহে...

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

লেনা, এ সব কথা তুমি বলো তাকে।

এলেনা

আঃ, মা, তা কি পারি আমি? আমি একেবারে ভেঙে গেছি,
আমার বুদ্ধি লোপ পেয়েছে... নিজেকে সংযত করতে, শাসন করতে
পারছি না। মা, তুমি তাকে বলো!

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

বেশ, বলবো। কিন্তু তার দেখা পাবো কেমন করে? তার ঘরে
যে এখন অতিথি।

এলেনা

খুব সম্ভব সে আসবে; অন্ততঃ আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে
আসবে।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

হাঁ, নিশ্চয়। এখন এসো বিশ্রাম করো, শান্ত হও। তুমি ধুমাও
নি, তাই বিচলিত হয়ে আছো।

[ডান দিক দিয়া চলিয়া গেল। আন্দ্রেই ও প্রোহরের প্রবেশ।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

[আন্দ্রেই, প্রোহর ও পরে আগিশিন]

আন্দ্রেই

কোন বোকারাম এ টেবিল সাজিয়েছে? শ্যাম্পেন সেয় নি। বন্
গিয়ে যেন বোতল দুই তিন দিয়ে যায়। শ্যাম্পেন নইলে বিদায়-ভোজ
হয়?

প্রোহর

যে আন্দ্রে।

[দরজা দিয়া যাইতে দেখা হইল আগিশিনের সহিত।
আন্দ্রেই বাঁ দিকে দরজা দিয়া যাইতেছিল, কিন্তু
আগিশিনকে দেখিয়া দরজার দাঁড়াইল।

আগিশিন (আন্দ্রেইকে না দেখিয়া)

বাড়ীতে কে আছে?

প্রোহর

এলেনা ভাসিলিয়েভনা ও আন্দ্রেই গাভ্রিলাইচ।

আগিশিন

এঁরা... সে বাড়ীতে?

প্রোহর

আছেন, তাঁর মা-বাবাও এখানে।

আগিণিন

পারিবারিক দৃশ্য! জাচ্ছা, তাহলে আমি পরে আসবো। তোমার
বলার দরকার নেই যে আমি এসেছিলাম।

আন্ড্রেই (আগিণিনের দিকে আগাইয়া আসিয়া ও তাঁহার হাত ধরিয়া)

আরে, পালাও কোথায়? কি হোল?

আগিণিন

অতিথি ডাকার নতুন পদ্ধতি। তাকে জোর করে টেনে আনা,
ষাড়ে ধরে! কিন্তু আমি বন্ধু আমার এসেছি এমনি এই পথে যেতে
যেতে... আমার একটা বিশেষ দরকার আছে, এই বেশী দূরে নয়...

আন্ড্রেই

থাক, বাস্তব বকা ঢের হয়েছে। তুমি এখানে এসেছ, এখানেই তোমার
সব চিন্তা, সবই এখানে—আর এখানেই সে তোমার অপেক্ষায় আছে।
আমার সঙ্গে তোমার দেখা হোল হঠাৎ। তাতে কিছু এসে যাচ্ছে না,
আমি এখনই চলে যাচ্ছি কারখানায়।

আগিণিন

কি সব বাস্তব বকছ তুমি। আমি লক্ষ্য করেছি যে সাধারণভাবে
কিছু কাল থেকে আমার সঙ্গে অদ্ভুত অচরণ করছ তুমি। তোমার মনে

কোন কিছু আছে আমার বিরুদ্ধে? যদি আমাদের মধ্যে এটা পরিষ্কার না হয়, যদি আমরা আগের মতো বন্ধুভাবে না থাকতে পারি, তাহলে, তাহলে—আমার বিদায় নেওয়া উচিত তোমার কাছ থেকে চিরবালের মতো, তোমাদের বাড়ীর সঙ্গে পরিচয় আমার পক্ষে যত প্রীতিকর হোক না কেন।

আন্দ্রেই

‘যদি’ আর ‘তাহলে’—যত টেনে-শুনে কথা। কি রকম এই শয়তানি! আমরা চাই—সব পরিষ্কার হোক। যখন কথা উঠেছে তখন বলাই যাক। তুমি ভাবো তোমাদের চালাকি আমি দেখি নি? আমাকে যদি বোকা বানাতে চাও তাহলে ভুল করছ!

আগিগিন

কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না... একদম পারছি না... আমার কাছে এ নতুন, অভাবিত...

আন্দ্রেই

চের হয়েছে, নিকোলাই এগোরোভিচ্, চের হয়েছে। কেন রহস্য বাড়চ্ছে—ব্যাপার পরিষ্কার। আমি তোমাকে বন্ধুত্বের লড়তে ডাকবো না; ব্যাপার মঙ্গল হলে বন্ধুক দিয়ে সারানো যায় না; যতই গুলি চালাও কালো কখনো শাদা হয় না! তুমি যদি আর আসো আর তোমার গোপন চালাকি না ধামাও, তাহলে হয়ত তোমার পা আমি ভেঙে দেব; আমি তোমাকে কথা দিতে পারি না, যে আমার দ্বারা এমন হতে পারে না। তাহলে

এখন আলাপ করে আমার স্ত্রীর সঙ্গে। প্রোহর, এলেনা ভাসিনিয়েভনাকে
খবর দে যে, গস্পাদিন আগিশিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চান।

[ডান দিকের দরজা দিয়া প্রোহর চলিয়া গেল]

আর আন'র সঙ্গে কথা বলার কিছুই নেই; আমি তোমাকে সবই
বলেছি যা তোমার জানা দরকার। (বাঁ দিকে দরজা দিয়া প্রস্থান।)

আগিশিন

এই সব বুনোলোকের সঙ্গে কারবার করার চেয়ে খাঁরপ আর
কিছু হতে পারে না। কি বোকার মতো আত্মবিশ্বাস! নিজের স্বামীদের
অধিকারে কি বিশ্বাস। এর কি তুলনা হয়—আজকালকার শিক্ষিত
স্বামীদের সঙ্গে। তারা যেন লজ্জিত হয়, লজ্জিত হয় নিজেদের বিশেষ
সুবিধার পরিস্থিতিতে, নিজেদের অধিকারের অলঙ্ঘনীয়তার তারা একটুও
বিশ্বাস করে না। ডব্রগোচ্ছের স্বামীরা এইরকম কিছু দেখতে পেলেন তখনই
নিজেদের সরিয়ে নেয়... হয়ত আবহতা করে... আর এ লোকটা
বলছে: 'পা ভেঙে দেব'... তা ও পারে... এখন তাহলে আমার চারিদিক
ভেবে দেখতে হয়, হাঁ, দেখতে হয় চারিদিক।

[এলেনা ও প্রোহরের প্রবেশ, পরে প্রোহর মাঝের দরজা দিয়া

চলিয়া গেল]

মঞ্চম দৃশ্য

[আগিশিন, এলেনা, পরে নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা]

এলেনা

আ, নিকোলাই এগোরোভিচ, কি কপাল! আমি আপনার অপেক্ষায় ছিলাম। তাহলে সব ঠিক ত, আমরা বিদেশে যাচ্ছি? আপনি ভেবে দেখেছেন, ঠিক করেছেন, তৈরী হয়েছেন?

আগিশিন (চারিদিক চাহিয়া)

আপনার পক্ষে কি সুবিধা? আপনার পক্ষে কি সুবিধা? (নীচুগলায়)
হাঁ, আমি তৈরী।

এলেনা

তাহলে আসুন যাওয়া যাক, স্বামীর কাছে এ বিষয়ে সব খুলে বলতে।
এটা ত দরকার যে বেচারীকে ছেড়ে দিতে হবে, যাতে ও আমার কাছ থেকে সম্পূর্ণ মুক্তির অধিকার পায়।

আগিশিন (বুদু হাস্যে)

‘বেচারী!’ মনে হচ্ছে, তোমার স্বামীর প্রতি কোমলভাব অনুভব করতে শুরু করেছ?

এলেনা

যাই অনুভব করি না কেন, এ নইলে এগতে পারবে না। বলুন.
আপনি তৈরী ত, তৈরী?

আগিগিন

এমন কঠিনভাবে জেরা করছ কেন আমাকে? তুমি নিজের তৈরী
কি? তোমার কি টাকাকড়ি আছে যে স্বামীকে ছেড়ে স্বাধীনভাবে থাকবে?

এলেনা

আছে পঁচাত্তর হাজার না, না, কিছু কম: যা ভালোমানুষি করে
তঁার অর্ধেকের বেশী ধার দিয়েছেন তঁার বন্ধুবান্ধবকে, যাদের কাছ থেকে
কখনও ফেরৎ পাওয়া যাবে না।

আগিগিন

তাহলে ত নিঃস্ব অবস্থা! কেবলই অনুতাপে যন্ত্রণাভোগ করবে,
হারানো বিলাসের কথা ভেবে—লেগ, মখমল! এ অবস্থায় কি হয়
ভালোবাসা! কিন্তু যদি তুমি এ মাসটার কাজে লাগাও তার উদ্দাম বন্য
ভালোবাসাকে, আদায় করে লাখ তিনেক সম্পত্তি তাহলে তুমি থাকতে
পারো স্বাধীনভাবে, সুখে স্বচ্ছন্দে, যেমন প্রাণ চায়।

এলেনা

তার মানে, আপনার মতে সুখী হতে গেলে আগে কাউকে লুট
করা দরকার?

আগিণিন

যেমন বোঝা বিচার করো, কিন্তু তুমি মগ্ন তুল করেছ। বুদ্ধি করেছিলে বেশ, তবে তাকে প্রয়োগ করার মতো মনের জোর তোমার নেই। এই সব ফল হচ্ছে ভাবাবেগপূর্ণ শিক্ষার।

এলেনা

তার মানে, আমার বুদ্ধিকে আপনি নষ্ট করেছেন, পায়ের নি আমার ইচ্ছাকে—তাই আপনার দুঃখ হচ্ছে। আপনাকে বাধা দিয়েছে আমার স্বাভাবিক শুভ সংস্কার-বোধ। আমি এতে খুব খুশী...

আগিণিন

তাহলে এখন কোন বিষয়ে আমরা আলোচনা করব, মাদাম বেলুগিনা।

এলেনা

আমি আর আপনার সঙ্গে কখনও কোনো বিষয়ে আলোচনা করতে চাই না, মসিয়ে আগিণিন।

আগিণিন

চমৎকার। আমি কামনা করি আপনার সর্বাঙ্গীণ কুশল।

[নিম্ন আলেক্সান্দ্রোভনার প্রবেশ। আগিণিন অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিল।]

এলেনা

মা, আমি তাড়িয়ে দিয়েছি আগিগ্নিনকে।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

এর জন্যে ত তোমাকে আমি বকতে পারি না, বেনা আমার।
ওকে আমার অনেক আগেই ভালো লাগতো না, কেবল তোমাকে
বলতে ভয় পেতাম।

[দরজা দিয়া আন্দ্রেইকে দেখা গেল।

এলেনা

তোমাকে যা বলেছি তাই করো: কথা বলো গিগ্নে'ওর সঙ্গে।
(ডান দিকের দরজা দিয়া চলিয়া গেল।)

[আন্দ্রেই আগিন।

অষ্টম দৃশ্য

[নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা ও আন্দ্রেই]

আন্দ্রেই

আগিগ্নিন গেল কোথায়?

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

লেনা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে।

আন্দ্রেই

সে কি, এমন একজন ক্যাভালিয়ারকে? কিসের জন্যে তাড়ানো
এমন ভালো লোককে? আর আমি এনিকে সত্যি বলছি, প্রায় তার
সঙ্গে এক গেলাস শ্যাম্পেনের প্রস্তাব করতে চাইছিলাম।

মিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

আন্দ্রেই গাভ্রিলীচ।

আন্দ্রেই

কি আদেশ?

মিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই লেনার বিষয়...

আন্দ্রেই

কোন সম্পর্কে?

মিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

তুমি জীকে অপমান করছ।

আন্দ্রেই

কি বলছেন আপনি, আমি কি তা পারি?

মিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

তুমি তাকে দোষী করো।

আল্রেই

কিসে? মনে পড়ে না তা।

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

তুমি নিজের নির্দোষ নও...

আল্রেই

কিসে?

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

জানো, তোমার নেই 'সেই বস্তু'...

আল্রেই

কোন 'সেই বস্তু'?

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

সেই বস্তু যা যেহেতু পছন্দ করে, যা দিয়ে তাদের জয় করা যায়। আঃ, তা তোমার একেবারেই নেই...

আল্রেই

যত আঃ করুন না কেন, যা নেই তা কোথাও পাবো?

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

যদি তুমি কিছুটা শিক্ষিত হতে...

আন্দ্রেই

ভগবানের দয়া! আপনাদের জন্যে এখন শিক্ষিত হতে হবে।
কিন্তু তাব সময় কোথায়? আমার কারখানা ত বন্ধ হয়ে গেছে।
এ একেবারেই ফাঁকা কথা।

নিনা আনেক্সান্দ্রোভনা

সে নিজেও বোধ করছে যে তোমার সম্বন্ধে তার নিজের ব্যবহারও
খুব ঠিক নয়...

আন্দ্রেই

তাই নাকি?

নিনা আনেক্সান্দ্রোভনা

মানছি, সে তোমাকে অনেক দুঃখ দিয়েছে...

আন্দ্রেই

তাই কি? স্বীকার করুক তা!

নিনা আনেক্সান্দ্রোভনা

তুমি কি জ্ঞান না যে পুরুষের কাছে দোষ স্বীকার করা কোন
নারীর পক্ষে কি কঠিন কাজ? বিশেষ করে আমার লেনার পক্ষে,
কেমনা সে জানে না, তার কথা তুমি কি ভাবে নেবে; তোমার যথেষ্ট
শীলতা আছে কি না যাতে তুমি কোন রকম 'কাণ্ড' করবে না, তাকে
অপমানিত করবে না?

আন্দ্রেই

কি দরকার, কে তাকে জোব করছে?

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

আঃ, দরকার তার নিজেরই। সে চায় না যে তুমি তার প্রতি অসন্তুষ্ট হয়ে থাকো; সে শান্ত হতে পারে না, তার কষ্ট হবে, খুব কষ্ট হবে।

আন্দ্রেই

আচ্ছা, আমি দুঃখিত। আমার পক্ষে বোঝা সম্ভব নয় আর আমার সময়ও নেই এখন; মাথার অনেক গুরু ভার। আমার কাছ থেকে তার আরো কি দরকার?

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

কিছুই না, খুব সহজ! কেবল তুমি তার ওপর রাগ কোরো না, অভিযোগ কোরো না; কেবল তুমি তাকে ক্ষমা কোরো; তার স্বভাব কোমল, পেলব—সে একেবারে আমার মতো।

আন্দ্রেই

এ সব কোন কাজের কথা নয়, কোন সম্বন্ধিও নাই। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আবার মধ্যস্থ কি রকম! আপনি আমার যে সব কথা বললেন— একেবারে নিবর্থক; হয়ত সে কিছুই ভাবে না যা আপনি বলছেন। হয়ত এ শুধু আপনারই কল্পনা। এ বরণের কাজ কি দূত দিয়ে চলে? আপনি যদি বিশেষ প্রয়োজন বোধ করেন তাহলে বলবেন তাকে ক্ষমা কবেছি, হঁ। ক্ষমা কবেছি। বাস্!...

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা।

কেবল কমা?

আজ্ঞেই

আর শুনুন। (একটা কাগজ দিল।) তিনি বিদেশে যেতে চান, তাতে যেন তাঁর নিজের টাকা খরচ না করেন এই কাগজখানা দেখালে অফিস থেকে পাবেন যতটা তাঁর দরকার খরচের জন্যে। এখানে তা লেখা আছে! তাহলে এখন সব চুকে গেল। আমি এখনই কারখানায় যাচ্ছি মাস তিনেকের মতো; আমাদের দেখা হওয়ার কোন দরকার নেই: দীর্ঘ বিদায়—অনাবশ্যক অশ্রু। এখন যান। না: মা-বাবা আমায় বিদায় দিচ্ছেন, তাঁদের সামনে আমাদের দেখা হওয়া কি ঠিক হবে? অতএব বিদায়। (চলিয়া গেল।)

[এলেনার প্রবেশ।]

নবম দৃশ্য

[নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা ও এলেনা]

এলেনা

বলো, কি বলে সে, কি বলে?

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা (সাপ্রসন্নমনে)

হায় লেনা, হায় লেনা।

এলেনা

কি হলো ভোমার, মা?

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

ও ভয়ঙ্কর লোক, তোমার সঙ্গে দেখা করতেই চায় না! এ
আমি আগেই ভেবেছিলাম, আগেই...

এলেনা

কি ভেবেছিলেন? বলো, মা!

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

এই নাও! (কাগজ দিল।) 'ও তোমাকে টাকা দিচ্ছে বিদেশে
যাবার জন্যে।

এলেনা

কিন্তু কি বলে সে?

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

লেনা, সে আমাকে বলতে বনেছে, যে সে তোমাকে ক্ষমা
করছে।

এলেনা

'ক্ষমা করছে।'... এ তুমি কি বলছ, মা?

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

'তাকে বোলো যে আমি তাকে ক্ষমা করছি।' তোমার সঙ্গে
দেখা করতেই চাইলে না।

এলেনা

সে কমা করছে আনাকে ! বদল তুমি ! সে ত এক অশিক্ষিত
চাষা। আমি যে নিজেকে সামলাতে পারছি না।

মিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

আঃ, লেনা, তার সঙ্গে কথা বলা কি কঠিন ! যে দিকেই ঘোরো
কেবল কাঠিন্য। আমার মাথা ধরিয়ে ছেড়েছে।

এলেনা

না, পারবো না... পারবো না আমি সহ্য করতে এ অপমান।
তার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া হওয়া দাবকার।

মিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

আরে কবো কি, কবো কি, লেনা ?

এলেনা

করি এই যে, এই তুচ্ছ লোক বদল ভাবতে পারে না তাদের
সম্বন্ধে, যারা...

মিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

খামো, লেনা !...

এলেনা

তাই হোক, মা! ডাকো তাকে, এখনই ডাকো!..

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা (বাঁ দিকের দরজার)

আন্দ্রেই গাভবিলীচ্, এ দিকে এসো: লেনা তোমাকে আসতে বলছে!

[আন্দ্রেইয়ের প্রবেশ]

দশম দৃশ্য

[নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা, এলেনা ও আন্দ্রেই]

আন্দ্রেই

কি ব্যাপার?

এলেনা

কে তোমাকে অধিকার দিয়েছে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করার?

আন্দ্রেই

কি ব্যাপার? এমন কথা কানেই শুনি নি:

এলেনা (সংশয়নয়নে)

তুমি আমাকে ক্ষমা করছ? আমার কোন দোষ ক্ষমা করছ তুমি?
কি ভাবো তুমি আমাকে?

আন্দ্রেই

তুমি দোষ কর নি ত, তাহলে কিসের কথা হচ্ছে?

এলেনা

তুমিও কি আনাকে আঘাত করো নি? কোন সাহসে তুমি এমন
অভদ্র ব্যবহার করো আমার সঙ্গে?

আন্দ্রেই

হাঁ, সাহস করেছে।

এলেনা

কোন অধিকারে?

আন্দ্রেই

কেণ, স্বামীত্বের।

এলেনা

অর্থাৎ স্বামীর অধিকার আছে অনর্থক স্ত্রীকে অপমান করার?

আন্দ্রেই

যত অনর্থকই হয়, ভালবাসা থাকলে সে দূরদৃষ্ট এমন কিছু বড়
নয়: স্বামীর বিরুদ্ধে তুমি আদালতে যাবে না।

এলেনা (গাশ্বতনয়নে)

তোমাদের মতে সেই স্ত্রীর কি করা উচিত, যদি লোকে তাকে অনর্থক
অপমান করে থাকে?

আন্দ্রেই

অনেক কিছু হতে পারে: যারা মন্দ, যারা দুটো তারা রাগারাগি করে,
ঝগড়া করে।

এলেনা

আর যারা ভালো, যারা নং?

আন্দ্রেই

নিজেই আন্দাজ করো...

এলেনা (আগাইয়া আসিয়া)

তাহলে কি?...

আন্দ্রেই

জানি না...

এলেনা (তার কণ্ঠান্বিত করিয়া)

তবে কি?

আন্দ্রেই (অশ্রু মুছিয়া)

ঠিক, ঠিক, সব থেকে ভালো।

এলেনা (তাহার গায়ে ভর দিয়া)

এই আমার ভালো, এই ভালো!

আন্দ্রেই

অনেক আগেই করতে পারতে।

এলেনা

কিন্তু কেন তুমি আমার সঙ্গে এমন ক্লান্ত ব্যবহার করেছিলে?

আন্দ্রেই

আমি ক্লান্ত বটে? আজ বার দশেক কান্নার উপক্রম করেছি, কেবল
চেপে রেখেছি, ছল করেছি! ...

এলেনা

সত্যি তুমি ছল করেছ?

আন্দ্রেই

হাঁ! এই ভাব কাল আমার মাথায় ঢুকলো। ভাবলাম, কোমলতা ও
চোখের জল শু চের হয়েছে—এখন আমি তাকে দেখাবো আমার জোর।
তাই হয়ে গেল।

এলেনা

মামনি, আমরা আবার ভাল করেছি ওর সম্বন্ধে।

নিমা আলেক্সান্দ্রোভনা

লেনা! আমি নিজেকে সামলাতে পারছি না; কেবল বনতে পারি,
আমি খুব খুশী, খুব খুশী!

এলেনা

মা, ওর কি রকম ছোব। কত শক্তি। এখন সে প্রকৃত স্বামী।

আন্দ্রেই

আমি চিরদিনই এই রকম. কেবল তোনার কাছে হিলাম ভিজে
মুরগী—কারণ বেশী পুখুর করতাম! এখন আসি হবো ভিন্ন রকম; এই
দেখ। (এলেনাকে আনিয়ন লুইয়া চুমা খাইল।)

[গাভ্রিল। পাণ্ডেনেইচ্, নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা, সীরোমাতভ ও

তান্যার প্রবেশ।

একাদশ দৃশ্য

[নিমা আলেক্সান্দ্রোভনা, এলেনা, আন্দ্রেই, গাভ্রিল। পাণ্ডেনেইচ্,
নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা, সীরোমাতভ ও তান্যা]

আন্দ্রেই (এলেনাকে না ছাড়িয়া)

মাপ করবেন, স্ত্রীস সঙ্গে খেলা হচ্ছে। কাঁদছে, যেতে চাইছে
আমার সঙ্গে কাবখানায। (এলেনাকে) নয় কি বল ত?

এলেনা (চোখ নীচু করিয়া)

তাই।

আন্দ্রেই

বলছে, তুমি কি সেখানে একা আনাদা থাকতে চাও। তোমাকে দেখাশোনা করা বা আদর স্বত্ব করার জন্যে কেউ থাকবে না। (এলেনাকে) তাই না কি?

এলেনা

তাই, তাই।

আন্দ্রেই

অতিথিদের মধ্যে সুল্লর বৌ নিয়ে গাড়ী চড়ে বেড়ানো আরো ভালো। (এলেনাকে) তাই ত?

এলেনা

তাই, তাই।

আন্দ্রেই

শোমা যার, সেখানে সকলের স্ত্রীরা আছেন; অন্যের স্বপ্ন দেখতে পারবে ত? যদি আরো কিছু সাধার থাকে...

এলেনা

না, এই কথা ত তোমাকে বলি নি।

আন্দ্রেই

তাহলে এ কে নেওয়া যাক, কি বলো?

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

নাও, আক্সিয়ুশা, নাও!

গাভ্রিল পাশ্বেলেইচ

খামো! তুলে গেছ কি তোমাকে বলা হয়েছে!

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

খামছি, ওগো খামছি!

আন্দ্রেই

তাহলে, দেখা যাচ্ছে, নেওরাই...

সীরোম্যাতভ

চমৎকার হবে! গাড়ী রিজার্ভ করা যাবে, শ্যাম্পেন নেওয়া
যাবে, যাতে সব আরো সুখের হয়!...

নিনা আলেক্সান্দ্রোভনা

তবে যাও, লেনা! আমি গুছিয়ে গাছিয়ে আগামীকাল যাবো
তোমাদের কাছে।

নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা

ওগো, গাভ্রিল পাশ্বেলেইচ, কাঁদতে পারি এখন?

গাভিৰিয়া পাশ্বেনেইছ

আনন্দে কান্না পাচ্ছে।

তান্যা (এলেনাকে)

খুব খুশী হলাম, আপনি আমাদের সঙ্গে আসছেন।

এলেনা

আপনার সব টুপিগুলো দেখতে হবে। আমিও প্যারিস থেকে
অর্ডার দেব।

নান্তাসিয়া পেত্রোভনা

কেমন হবে তোমাদের জীবন সেখানে? আমাদের বাড়ীতে ত
দুটো ভাগ নেই...

এলেনা

তার জন্যে ভাববেন না, একদম দরকার হবে না।

আন্দ্রেই

আর সেখানে পৌঁছিয়েই এমন একটা বল-নাচের আয়োজন
করবো যে আমাদের নৃত্যগীত শোনা যাবে নস্কো থেকে।...

А. Н. ОСТРОВСКИЙ
ЖЕНИТЬБА БЕЛУТИНА

